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DU PAMPHLET. 


1. — ENTRETIENS DE VILLAGE, LES PAMPHLETS DE M. DE CORMENIN. 


I. — LE PRÊTRE , etc. — LE PEUPLE, par M. Michelet. 


Tacite ne nous a pas laissé ignorer que l'empereur Auguste n'aimait 
point ce que nous appelons aujourd'hui la liberté de la presse. L'heu- 
reux héritier de César voulut qu'on punît sévèrement ceux qui compo- 
saient de petits livres contre les particuliers. IL craignait sans doute 
qu'au moment où la tribune se taisait, la liberté et la malignité hu- 
maine ne cherchassent dans ces petits livres, libelli famosi, de trop 
cruels dédommagemens. En général, les anciens, pour qui les plus 
grandes licences de la harangue publique étaient une habitude et comme 
une émotion nécessaire, supportaient impatiemment d'être maltraités 
dans des écrits. Ils n’admettaient pas ces accusations auxquelles on ne 
pouvait répondre sur-le-champ, comme dans l'assemblée du peuple, au 
sénat ou devant les juges. Ils mettaient leur point d'honneur dans un 
échange direct de toutes les invectives, de toutes les violences de lan- 
gage que leur suggérait la passion. 

Nous avons pris le contre-pied de cette manière d'être : dans nos dis- 
cours nous sommes plus retenus, et c'est dans nos écrits que nous met- 
tons nos plus grandes malices. Il ne venait pas à l'esprit des orateurs 
antiques de s'interrompre pour se reprocher de n'être point parlemen- 
taires; la parole tombait sur leurs têtes comme un glaive que rien ne 
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pouvait détourner. Chez les modernes, la parole est sans doute une 
arme redoutable; toutefois il est des attaques, il est des blessures qui lui 
sont interdites. Les combats de la tribune ont leurs règles d'honneur 
comme le duel, et celui qui les enfreint est sévèrement puni, car il 
n'est plus écouté. Moins entravé que l'orateur, l'écrivain ne connaît 
d’autres restrictions à sa liberté que les limites même qu'il voudra s'im- 
poser. S'il a pour complice la curiosité avide et presque barbare du lec- 
teur qui aime à pénétrer dans les détails les plus intimes, dans les der- 
niers replis d'une vie et d'un caractère, il a pour juge le goût, le sens 
délicat et ombrageux de ce mème lecteur. qui, après lavoir quelque 
temps applaudi, peut le condamner brusquement, parce qu'un mot 
malheureux et des couleurs trop chargées lui auront déplu. I + à dans 
les ames assez de passions mauvaises pour assurer le succes des plus 
sanglantes satires, mais il y a aussi dans les esprits assez de tact et de 
droiture pour réprouver les agressions grossieres, les déclamations de- 
raisonnables. Ici la délicatesse fait l'office de la charité. 

Toutefois le pamphlet chez les modernes n'a pas pour uniqne origine 
l'incurable démangeaison de médire de son prochain; d'autres et plus 
nobles causes l'ont aussi mis au monde. Si l'usage et la pratique de la pa- 
role ont fondé et développé la liberté antique, c'est par les idées écrites 
que peu à peu la liberté a commencé de poindre et de paraitre dans 
l'Europe chrétienne. La discussion s'est établie sur les mysteres de la foi, 
sur Aristote, sur Platon, puis elle a atteint les intérêts temporels et les 
affaires politiques. Le pamphlet a donc sa racine dans le génie même de 
la société moderne, l'esprit de discussion. Ilen à pris toutes les formes 
et suivi toutes les fortunes. Il a été successivement barbare, diffus, ev- 
nique, spirituel, concis, élevé, divertissant. Dans le pamphlet, les es- 
prits les plus divers, les vocations les plus différentes, se produisent, le 
moine, le docteur, l'homme d'épée, le légiste, le philosophe; enfin, dans 
cette retentissante cohue, vous trouvez tout, depuis le cuistre le plus 
épais jusqu'au plus étincelant écrivain. 

C'est en latin que les modernes commencèrent à s'attaquer, à s'inju- 
rier. La iangue des anciens maîtres du monde, qu'on travestissait indi- 
gnement dans les chancelleries et les cours de justice, fut employée à 
des luttes auxquelles son génie ne répugnait pas. L'idiome qu'avaient 
parlé les Gracques, et dont la véhémence avait accablé Antoine et Cati- 
lina , retenait encore la puissance d'exprimer et de satisfaire d'ardentes 
passions. La colère et le génie achevèrent de ranimer et de féconder des 
formes de langage et de style que le temps semblait avoir irréparable- 
ment glacées. Dans les premiers jours du xvi: siècle, avant que Luther 
se fût levé contre Rome, il y avait, au sein de l’égliseet des universités, 
des controverses et des polémiques, signes avant-coureurs de mouve- 
mens plus décisifs. La théologie comme la jurisprudence avait ses no- 
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vateurs, et les travaux de Reuchlin présentaient une analogie frappante 
avec les tentatives littéraires et philologiques d'Ange Politien. D'un 
génie autrement vaste et profond que le brillant favori de Laurent de 
Médicis, Reuchlin non-seulement était l'homme le plus érudit de son 
époque, mais à la connaissance, si rare alors, des langues hébraïque et 
grecque, il joignait une raison supérieure, qui lui avait fait pressentir 
l'étroite union du christianisme avec les religions orientales. La tourbe 
des théologiens et des moines était incapable d'aller au fond d'une telle 
pensée, mais pour les blesser il suffisait de la prééminence qu'assurait à 
Reuchlin son érudition hébraïque. Reuchlin fut accusé de judaïsme : il 
savait l'hébreu, donc il ne pouvait être bon chrétien. Les moines de 
Cologne trouvèrent ce raisonnement si beau, qu'ils en firent la base des 
accusations par lesquelles ils entreprenaient de perdre le célèbre hé- 
braïsant., Insinuations calomnieuses, citations infidèles, injures vio- 
lentes, enfin tout ce que peut inspirer une haine de théologien, passion 
devenue proverbiale, odium theologicum, fut employé contre Reuchlin, 
qui se défendait avec fermeté, lorsqu'à cette polémique il y eut une 
diversion imprévue. 

On commençait à parler, dans le monde théologique et savant, d'un 
recueil de lettres toutes adressées au même personnage, à Ortwinus 
Gratius, professeur de théologie à Cologne. Les correspondans du théo- 
logien ne se faisaient point connaître; mais, si les noms qu'ils prenaient 
étaient imaginaires, ils professaient des principes qui, à la première 
vue, paraissaient excellens. Ils avaient pour Ortwinus Gratius tous les 
dehors du respect; ils l'appelaient poète, orateur, philosophe, théolo- 
gien, et plus si vellet; ils lui donnaient encore les noms de scientificissi- 
mus, de profundissimus et d'illuminatissimus. Vs mandaient au profes- 
seur de Cologne les nouvelles du jour: ils le tenaient au courant de tout 
ce qui s'écrivait et se disait pour et contre Reuchlin; quant à eux, leurs 
sentimens n'étaient pas douteux : ils maudissaient le savant téméraire, 
où plutôt l'hérétique qui était venu troubler la bienheureuse paix dont 
jouissait l'église. Aussi demandaient-ils à Ortwinus Gratius les moyens 
de répondre aux objections impertinentes de Reuehlin et de ses partisans. 
A l'apparition de ces lettres, les adversaires de Reuchlin furent dans la 
joie : ils crurent avoir trouvé des auxiliaires, Cependant à quelques-uns 
cette apologie parut bientôt suspecte; d'autres ne se gènèrent pas pour 
en rire: enfin il ne fut plus possible de s'y tromper. Sous de perfides 
apparences, sous le prétexte de défendre la bonne cause, on l'attaquait. 

La désolation était dans le camp du Seigneur. On n'était entré en 
commerce de lettres avec Ortwinus Gratius que pour se moquer de lui 
et de tous ses amis qui n’aimaient pas la science. Comment en douter, 
quand on voyait un des correspondans du professeur de Cologne lui 
écrire en ces termes : «Il faut que vous sachiez que le docteur Reuchlin 
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vient de faire imprimer un livre vraiment scandaleux, sa défense, où 
il vous appelle un âne; pour moi, j'ai été pris d’une telle indignation, 
que je n'ai pu aller plus loin; j'ai jeté le livre, je vous l'envoie. J'ai 
pensé qu’il fallait que vous le connussiez, afin de pouvoir y répondre. » 
Parfois le ton s'élève à une éloquente gravité. « Que faut-il penser, 
quand on compare Érasme de Rotterdam, Jean Reuchlin, Mutianus 
Ruffus et d'autres encore à ces théologiens étroits et bornés, cloués 
à une inepte routine, ayant déserté les traces des antiques et savans 
soutiens de l'église, qui marchaient dans la vraie lumière des Écri- 
tures? Également dénués de la connaissance du latin, du grec et de 
l'hébreu, comment ces tristes théologiens pourraient-ils comprendre 
les livres saints? Aussi nous les voyons abandonner l'étude de la vé- 
ritable théologie pour des argumentations, des disputes et des ques- 
tions frivoles. Cependant ils se disent les défenseurs de la foi catho- 
lique, que personne n'attaque parmi nous. Pourquoi donc, s'ils veulent 
que leurs disputes aient quelque utilité, ne vont-ils point par le monde 
prêcher la parole de Dieu comme les apôtres? pourquoi ne vont-ils pas 
argumenter contre les Grecs, afin de les ramener dans le sein de l'église? 
S'ils craignent de s'aventurer si loin, ne pourraient-ils aller essayer 
contre les hérétiques de la Bohême la puissance de leurs argumens et 
de leurs syllogismes? Ils s'en gardent bien, et s'acharnent à disputer là 
où on n’a que faire de leurs discussions oiseuses. Mais un jour le Sei- 
gneur les visitera, ces stériles ergoteurs; il enverra de véritables doc- 
teurs, profondément versés dans les langues grecque, hébraïque et 
latine, qui, faisant justice de tant d’absurdes commentaires, de tant de 
misérables subtilités, apporteront le flambeau de la science, et nous 
rendront enfin la primitive et vraie théologie chrétienne, comme l'a 
fait récemment Érasme en corrigeant les livres de saint Jérôme. » Il est 
entendu que ces véhémentes paroles sont mises dans la bouche d’un 
mauvais chrétien, destiné à persévérer in pravitate sua, et à mourir in 
gehenna : l'officieux correspondant du professeur de Cologne en a hor- 
reur, et il ne les lui mande que pour qu'il y réponde. Malheureuse- 
ment Ortwinus Gratius est peu fécond; on lui écrit de toutes parts, et il 
ne donne signe de vie à personne : une seule fois il répond à une con- 
sultation fort délicate sur l'amour et ses plaisirs. Tout cela est dit d'une 
manière vive, bouffonne, et donne à connaître les mœurs du temps. 
Ainsi les vices des moines, leur ignorance, leurs balourdises, étaient 
flagellés dans les lettres adressées à l’infortuné Ortwinus Gratius, point 
de mire de toutes ces mordantes railleries. Ces lettres parurent réunies 
en deux parties, en 1516 (1), un an avant les thèses de Luther, sous le 


(1) Depuis cette époque, ces lettres ont souvent été réimprimées en Allemagne dans 
le xvie siècle. La petite édition de Londres de 1710 est préférable aux éditions alle- 
mandes. 
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titre d'Æpistolæ obscurorum virorum. Bientôt elles furent dans toutes 
les mains. On disait alors qu’en les lisant, Érasme, qui avait un abces à 
la joue, avait ri de si bon cœur, que l’abcès creva. On ne fait de pareils 
contes qu’à propos d’un grand succès. 

L'Europe chrétienne avait donc produit un pamphlet populaire. Quel 
en était l’auteur? Il y avait de par le monde un gentilhomme de Fran- 
conie dont on avait voulu faire un moine, mais que la nature avait 
doué d'un génie incompatible avec le cloître. Ulric de Hutten commença 
par une longue école buissonnière une existence où les fortunes les plus 
diverses se trouvent mêlées. Nous le voyons parcourir l'Allemagne et 
l'Italie dans une telle indigence, qu'elle le réduisit à s’enrôler comme 
soldat; quelques années après, il recevait de l'empereur Maximilien la 
couronne poétique, et il était honoré de la confiance de l'électeur de 
Mayence. Enfin Charles-Quint et François Ie" le recherchèrent. Hutten 
était un esprit non moins séduisant que redoutable. Homme d'action et 
de pensée, homme d'épée et de style, fougueux, irascible, faisant des 
vers que son siècle trouvait beaux, parlant des affaires religieuses et 
politiques dans une prose qui aujourd'hui encore, en maint endroit, est 
restée éloquente, Ulric de Hutten exerçait une puissance morale d'au- 
tant plus vive, qu'elle était nouvelle, et que d’ailleurs il ne la garda pas 
long-temps. A trente-cinq ans, il terminait une vie qu'avaient épuisée 
les passions; nous n'avons pas affaire à un saint. Tel est l'homme qui 
prit en main la cause de Reuchlin et de sa science : notre chevalier ba- 
tailleur résolut de faire une campagne contre les moines. Pour cette 
entreprise, il s'adjoignit un de ses compagnons d'enfance, Crotus Ru- 
bianus, et peut-être encore quelques autres amis. 11 leur communiqua 
son plan, les échauffa de sa verve, et c’est ainsi que furent écrites les 
Epistolæ obscurorum virorum, dont la plupart, et les plus ironiques, sont 
sorties de la plume de Hutten. Les adversaires de Reuchlin étaient as- 
saillis à leur tour, et ne savaient d'où partaient les coups. Hutten et ses 
amis formaient une sorte de tribunal secret littéraire qui était la ter- 
reur de la gent monacale. Les savans et les lettrés de l'Allemagne, de 
la France et de l'Italie, lisaient avec surprise et ravissement ces lettres 
remplies d'une animation toute comique, et aujourd’hui nous saluons 
dans Ulric de Hutten le pamphlétaire de la réforme dont Luther fut le 
promoteur, et Mélanchton le théologien par excellence. 

Durant le xvr° siècle, et dans la première moitié du xvre, le latin fut 
la langue générale de l'Europe. La France, il est vrai, avait déjà pro- 
duit, surtout en prose, de remarquables écrivains : Montaigne nous avait 
offert comme une transformation gasconne de Plutarque et de Sénèque. 
Pour plusieurs de nos soldats et de nos diplomates, la guerre et les af- 
faires avaient été une école de style; enfin nous avions eu des pamphlé- 
laires qui, bien qu'un peu novices, avaient excité la gaieté de Paris aux 
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dépens des ligueurs. Toutefois la langue française n’était pas encore un 
idiome européen : elle ne conquit un empire universel que par les 
chefs-d'œuvre qui se multiplièrent depuis la dictature du cardinal de 
Richelieu jusqu’à la vieillesse de Louis XIV. Au milieu du xvu: siècle, 
c'était encore en latin que les débats religieux et politiques se vidaient. 
Quand l'héritier de Charles FE: voulut, après la mort tragique de son pere, 
accroître encore et propager l'indignation excitée par cette catastrophe, 
il s'adressa au plus célèbre érudit du temps, à Saumaise, que toutes 
les universités de l'Europe avaient disputé à la France, et qui avait ac- 
cepté à Leyde la succession de Scaliger. Saumaise se trouva comme ac- 
cablé de l'honneur que lui attirait sa réputation. Ni ses travaux sur l'an- 
thologie grecque, ni ses commentaires sur les écrivains de l'histoire 
auguste, ni ses excursions dans la philologie orientale, ne l'avaient pré- 
paré à un des plus graves débats que pouvait élever la controverse po- 
litique. Toutefois il ne recula pas devant une tâche si nouvelle pour lui, 
et, dans la même année où Charles Ee° avait été frappé, il fit paraître un 
livre intitulé: Defensio regia pro Carolo 1 ad serenissimum Magnæ-Britan- 
niæ regem Carolum LT filium natu majorem, kæredem et successorem legi- 
timum. Nous disons un livre, car Saumaise, dans un énorme factum, a 
entassé tout ce qu'il savait, tout ce qu'avaient pu lui fournir les Écri- 
tures, les Grecs, les Romains et les Pères de l'Église. C'est l'érudit qui 
parle, et non pas l'homme. Pour exprimer son indignation au sujet du 
régicide commis le 30 janvier 1649, il ne trouve que des citations, vox 
faucibus hæsit; Londres, après la mort du roi, avec son oligarchie révo- 
lutionnaire, lui rappelle Athènes avec ses trente tyrans. Puis il procede 
comme dans une dissertation; il commence par établir l'atrocité du fait 
en lui-même; il arrive aux questions de droit, et il nie compendieuse- 
ment que des sujets puissent jamais juger et condamner leur souverain. 
Il s'attache ensuite à démontrer que le roi d'Angleterre avait sur ses 
sujets les mêmes droits que tous les autres monarques. Enfin, apres 
avoir établi que Charles [°° ne pouvait être jugé par aucun tribunal. il 
cherche dans sa vie et dans son règne les preuves non plus de son in- 
violabilité, mais de son innocence. Saumaise avait proclamé au début 
qu'il plaidait cette cause devant l'univers entier, et il termine en disant 
qu'il l'a prise en main, non-seulement parce qu'il y a été invité, non 
tantum quia rogatus, mais parce qu'il n'en connaît pas de plus juste: il 
a obéi à sa conscience, à la vérité. L'ouvrage n'était pas bon, mais le 
sujet était si grand, et l’auteur si célèbre, que tout ce qui lisait du latin 
en Europe prit connaissance de l'indigeste production de Saumaise. Par 
les mains d’un érudit se trouvait érigé le tribunal de l'opinion que Pas- 
eal, quelques années plus tard, devait appeler la reine du monde. Citée 
à ce tribunal, l'Angleterre républicaine ne voulut pas faire défaut. 
Cette fois c'était la passion la plus vraie qui parlait. Il était impos- 
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sible de ne pas sentir, dés les premières pages de la défense de l'Anglais 
Jean Milton (1), la sincérité du fanatisme qui enflammait l'écrivain. 
Avec quel dédain il entame la réfutation de Saumaise, dont il raille la 
stérile prolixité ! Milton déclare qu'il n’a en face de lui ni un orateur, ni 
un historien, pas même un avocat, mais une sorte de bateleur, de sal- 
timbanque qui à recours aux plus misérables artifices pour attirer 
l'attention. Voilà sur quel ton se trouve sur-le-champ montée une polé- 
mique dans laquelle le secrétaire du conseil d'état de Cromwell pour- 
suit Saumaise de proposition en proposition, d'exemple en exemple, 
avec une véhémence qui dut épouvanter le professeur de Leyde. II s'é- 
lève contre l'erreur fondamentale de Saumaise, qui avait confondu les 
droits d'un père avec ceux d'un roi. « Un père met au jour ses enfans, 
dit Milton, mais ce sont les citovens qui créent le roi. La nature donne 
un père à l'homme, un peuple se donne un roi à lui-même. » Les con- 
séquences d'une telle différence se déroulent sous la plume de Milton, 
qui arrive à conclure que, s’il est interdit à des enfans de punir la tyran- 
nie d'un père, il est permis à un peuple de châtier celle d'un roi. Sau- 
maise avait imprimé que Charles Ie" avait moins péché sur le trône que 
le roi David. Ce rapprochement jette Milton dans une indignation vio- 
lente, et lui inspire des déclamations plus cyniques à coup sûr que les 
galanteries du roi Charles. La réponse de Milton est plus courte de la 
moitié que l'ouvrage de Saumaise, et elle se lit avec une bien autre fa- 
cilité, I y à au fond du latin de Milton une vie, un mouvement qui 
porte le lecteur; si l'esprit n'est pas persuadé, il est captivé du moins par 
cet orgueilleux et austère patriotisme qui faisait dire à Milton en termi- 
nant : « Les Anglais n'ont pas besoin de chercher à justifier ce qu'ils 
ont fait par l'exemple d'autres peuples; ils ont leurs propres lois, et, à 
leurs veux, dans aucun pays il n’en est de meilleures. Pour exemple à 
suivre, ils ont leurs ancêtres, hommes énergiques et forts qui ne cédi- 
rent jamais aux rois dont la volonté s'égarait jusqu'au despotisme. Nos 
ancètres ont mis à mort plusieurs tyrans. Les Anglais sont nés dans la 
liberté, ils se suffisent à eux-mêmes; ils ont la puissance de se donner 
les lois qu’ils veulent : il en est une surtout qu'ils observent par-dessus 
toutes les autres, c'est cette loi décrétée par la nature elle-même qui 
assigne à l'état social, non la satisfaction des caprices des rois, mais le 
salut et la liberté des bons citoyens. » A un langage aussi hautain, aussi 
fier, un anonyme répondit par un pamphlet qui avait pour titre : Cri du 
sang royal (2). Ce n'était plus tant une défense de la cause monarchique 
qu'une vengeance exercée contre Milton, qui était représenté comme une 


(4) Joannis Miltoni Angli pro populo Anglicano Defensio contra Claudii ano-— 
nymi, alias Salmasii, Defensionem Regiam. Londini, 1651. 
(2) Regis sanguinis Clamor ad Cœlum, adversus parricidas Anglicanos. 
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espèce de monstre difforme, cui lumen ademptum; s'il était aveugle, c'est 
que Dieu l'avait frappé de cécité pour le punir de ses crimes. Milton re- 
prit la plume. Dans sa réplique (1), il attaque vivement un nommé 
Morus qu’il soupçonnait être l’auteur de l’injurieux libelle, puis il se dé- 
fend lui-même : la discussion politique vient ensuite, et il la termine par 
une longue et chaleureuse apostrophe à Cromwell, qui depuis quelques 
mois avait été proclamé lord protecteur des trois royaumes. Milton s'a- 
dresse à Cromwell parce qu’en lui reposent toutes les espérances de la 
patrie, parce qu'il a entre ses mains le dépôt sacré de la liberté anglaise. 
« Cromwell, lui dit-il, tu ne peux être libre sans nous, car la nature a 
voulu que celui qui usurpe la liberté des autres perdit le premier la 
sienne.» Milton demande aussi au lord proteeteur de respecter la liberté 
de l’église, et de ne pas accoupler, par un mélange adultère, deux puis- 
sances essentiellement différentes, la puissance civile et la puissance 
spirituelle. Il réclame la liberté de penser; par elle seule, la vérité peut 
fleurir. Enfin, interpellant ses concitoyens, il les exhorte à se réformer 
eux-mêmes, à chasser du milieu d'eux les passions, les vices, les dé- 
sordres qu'ils ont entendu punir chez les partisans de la royauté. Il ad- 
jure l'Angleterre d'éviter le sort de Rome antique, et de ne pas oublier 
que la liberté, c'est la justice, c'est la vertu. De tels sentimens font sou- 
vent oublier, en lisant les pamphlets de Milton, qu'ils contiennent l'apo- 
logie du régicide. Avant de répondre à Saumaise, Milton s'était adressé 
au parlement pour réclamer la faculté d'imprimer sans censure; il ai- 
mait la liberté comme citoyen, comme chrétien, comme penseur. Dans 
ses actes, dans ses écrits, il porta l’ardeur d’un croyant, l'imagination 
d'un poète, et cette dernière qualité l'a fait immortel. Qu'importe au 
monde aujourd'hui la prose politique de Milton? Le pamphlétaire est 
oublié; le poète est dans la mémoire de tous. 11 y a dans la poésie une 
incorruptible vertu qui rend contemporains de tous les âges ceux qu'elle 
a vraiment inspirés. Les systèmes et les révolutions se succèdent, les 
mœurs et les idées changent avec une rapidité que rien n'arrête : qui 
survit à toute cette instabilité? La beauté, la beauté dans la forme, dans 
l'expression. Aussi Byron n'a-t-il jamais songé à multiplier ses discours 
au sein de la chambre des lords pour accroître sa gloire. 

C'est à l’époque de Cromwell que le pamphlet commença à devenir une 
des habitudes desmœæurs anglaises. Il était naturel que le peuple qui avait 
trouvé son originalité non pas dans l'invention, mais dans la pratique 
constante du gouvernement représentatif, fit le premier un usage poli- 
tique de l'imprimerie. A la discussion parlementaire s'associe désormais 
une forme nouvelle de débat. Ce qui préoccupe le pays, ce qui le pas- 
sionne, a sur-le-champ dans quelques pages une expression courte et 


(1) Joannis Miltoni Defensio secunda pro populo Anglicano; 1654. 
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populaire. A côté de la tribune, le pamphlet : c'est le papier qui parle {1}. 
Au xvir siècle, le pamphlet acquit en Angleterre une importance d’au- 
tant plus grande, que le journal, la gazette, étaient dans l'enfance, et 
qu'on ne connaissait pas encore la publicité périodique des Revues. Les 
écrits de Milton furent donc comme le point de départ d’un genre de 
littérature politique dont les Lettres de Junius (2) devaient être l'apogée. 
Un autre chef-d'œuvre précéda celui-ci, les Provinciales. Ces deux li- 
vres nous offrent ce que l'art de la discussion a produit de plus indus- 
trieux et de plus éclatant. Le pamphlet religieux et philosophique de 
’ascal roule sur les matières les plus générales et les plus subtiles, le 
pamphlet politique de Junius sur les affaires les plus positives : Pascal 
attaque les doctrines et les sophismes d'une société célèbre, Junius 
s'élève contre les actes et la corruption de l'administration de son pays; 
avec le premier vous passez en revue les plus hautes questions morales, 
avec le second les principes fondamentaux de l'ordre constitutionnel : 
tous deux vous font goûter les meilleures jouissances de l'esprit, car 
non-seulement ils poussent la démonstration jusqu'à l'évidence, mais 
ils charment le lecteur, ils le remuent par des contrastes, par des effets 


(1) Quelle est l'étymologie du mot pamphlet, que nous avons emprunté à l'Angle- 
terre? Nous avons consulté sur ce point un de nos collaborateurs dont les lecteurs de 
la Revue connaissent la compétence en matière de langue et de littérature anglaise. 
Voici les indications que nous devons à l’ingénieuse érudition de M. Philarète Chasles. 
Avant l'invention de l'imprimerie, le mot était anglais et s'écrivait pamflete, dans ces 
deux phrases par exemple, l'une empruntée à Chaucer et l’autre à Gower : this leud 
pamiflete, « ce vulgaire livret » (Testament of Love, by Chaucer, liv. 11), et : small 
stories and pamifletes, « petites histoires et livrets » (Apollyne of Tyre, by Gower)- 
Le premier imprimeur anglais, Caxton, écrit paunflet, et prétend que l'étymologie de 
ce mot est celle-ci : par un fil. Pegge, l'étymologiste du xvie siècle, n’est pas de cet 
avis. Il trouve la racine de pamphlet dans paulm (paume), creux de la main. Suivant 
quelques-uns, le mot serait espagnol, papaleta; selon d’autres, il serait flamand, 
pampier; enfin il en est qui le font hollandais, pamphier. On peut choisir. M. Phila- 
rète Chasles, pour ne rien omettre, n’a pas voulu laisser dans l'oubli la prétentieuse 
absurdité d'un des derniers étymologistes, de Grose, qui affirme que pamphlet dérive 
de Pamphilus, nom propre. Notre savant collaborateur termine ainsi la petite consul- 
tation philologique qu'il a eu l'obligeance de nous donner : « Faute de mieux, je pré- 
férerais paulm et fly-leaf. Fly-leaf veut dire feuille volante, et, soit que l'on choisisse 
paulm-leaf ou paulm-fly-leaf, on a un sens et un son raisonnable : feuillevolante, grande 
comme la main. » 

(2) On sait que les Lettres de Junius ont été tour à tour attribuées à lord Chatham, 
à Dunning, à Burke, à Hamilton, à Boyd, et que toutes ces conjectures se sont trouvées 
fausses. En 1816 parut un véritable traité où l’on cherchait à établir l'identité de Ju- 
nius avec sir Philip Francis. Quelques années après, cette opinion a été reprise et sou- 
tenue dans une dissertation signée de J. W. Lake, éditeur de la collection des prosateurs 
anglais. Tous ces efforts n'ont rien édifié de péremptoire, et la question est restée 
obscure. Celui qui a écrit les Lettres de Junius est peut-être le seul écrivain qui ait 
persisté à mettre entre la gloire et lui un anonyme impénétrable. 
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qu'ils doivent tant à leur verve satirique qu’à une éloquence d'une irré- 
sistible simplicité. 

Répandre des vérités utiles, combattre des erreurs dangereuses, atta- 
quer des hommes pervers, tel est le triple but du pamphlet. Tantôt le 
pamphlétaire ne se propose qu'un de ces résultats, tantôt il les poursuit 
tous les trois. Il a l'ambition, qui n’est pas médiocre, d'être lu de chacun 
et de persuader tout le monde, les ignorans comme les habiles, les gens 
frivoles comme les esprits attentifs. Pour y parvenir, sera-t-il jamais 
assez clair, assez fort, assez précis? 

Ces qualités n'auront de puissance que si on les applique à propos. 
On ne crée pas à sa fantaisie le thème, l'occasion d'un pamphlet : on ne 
peut qu'avoir le mérite, et il est grand, de répondre aux provocations 
que des circonstances graves et décisives adressent à l'écrivain. Quand 
en 1788 l'abbé Sièyes établit en quelques pages ce que devait être le 
tiers-état, et ce qu’il avait été jusqu'alors, la France entière lut son 
pamphlet et battit des mains. 

Le pamphilétaire ressemble à ces héros d'Homère que le poète nous 
moutre sortant des rangs pour combattre seuls. Il a l'humeur querel- 
leuse, et il aime les rencontres, les prises à partie. Le journaliste appar- 
tient à une armée soit comme soldat soit comme général : le pamphlé- 
taire s'isole, il se bat à son heure, à sa guise, sans autre discipline que 
sa volonté. Son talent profitera des inconvéniens de son caractère, et, sil 
est difficile à vivre, il sera délicieux à lire. Sous les drapeaux de Napo- 
léon. il y eut pendant quelques années un officier qui faisait le déses- 
poir de ses chefs par son tempérament indisciplinable, et dont les ca- 
marades redoutaient la parole caustique. Il arrivait parfois à cet officier 
de quitter son corps pour aller visiter les bibliothèques de l'Italie : il 
preferait les manuscrits aux bulletins de la grande armée. A ses yeux, 
l'empire était plus ridicule que grand, et il eût donné toutes les cam- 
pagnes d'Alexandre et de César pour un vers de La Fontaine. Or, com- 
ment l'homme devant qui Napoléon et sa gloire n'avaient pas trouvé 
race eût-il été plus indulgent pour les travers et les fautes de la res- 
tauration? Pendant neuf ans, de 1816 à 1825, la restauration fut pour- 
suivie des impitoyables railleries d'un homme qui, par son goût de 
l'antiquité et sa manière d'écrire, ressemblait plutôt à un contemporain 
d'Amyot et de Rabelais qu'à un libéral du xix° siècle. Paul-Louis Cou- 
rier se mit à attaquer la cour et l'église, et son ironie fut meurtrière. 
L'audace de ce nouvel Ulrie de Hutten épouvantait jusqu'à ses amis; 
elle se riait des entraves et des fictions constitutionnelles. Les opinions 
et les lieux communs du libéralisme avaient une puissance nouvelle sous 
la plume de cet humoriste, que rien ne pouvait ni adoucir, ni intimider, 
ni d‘tourner de son but, Loin de décliner le titre de pamphlétaire, il x 
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aspirait ouvertement, et n'ignorait pas queis travaux, quelles conditions 
étaient nécessaires pour le mériter. 

M. de Cormenin a eu la même ambition. Jusqu'à quel point l'a-t-il 
satisfaite? C'est ce qu’il est possible de rechercher aujourd'hui, sans 
craindre qu’un jugement littéraire paraisse entaché de partialité poli- 
tique. Les passions dont s'inspirait M. de Cormenin en écrivant ses pam- 
phlets sont sinon tout-à-fait éteintes, du moins bien assoupies : lui-même 
en a perdu l'ardeur. Nos impressions et nos sentimens sont si mobiles, 
que quelques années suffisent pour donner un air d'ancienneté aux 
choses qui paraissaient les plus vives et les plus fécondes en émotions. 
Déjà les pamphlets de M. de Cormenin sont vieux. Notre dessein n'est 
pas de les déprécier par cette première remarque, mais nous voulons 
examiner s'il y à dans ces petites feuilles des qualités assez fortes pour 
les défendre contre cette action du temps si rapide et si destructive. 

Avant d'arriver au pamphlet, M. de Cormenin a été poète et publi- 
ciste. C'est lorsqu'il était auditeur au conseil d'état qu'il eut son âge 
poétique. Il a chanté la naissance du roi de Rome, il a célébré la gloire 
du moderne César dont il se flatta même un moment d'avoir attiré F'at- 
tention. En effet, dans une pièce intitulée : Adieur de Gallus à La nymphe 
de Blanduse, il s'écriait : 

Mes chants flattent César! César aime la gloire! 
Ils sont dignes de lui. 


Toutefois l'enthousiasme Ivrique de M. de Cormenin n'allait pas jusqu'à 
l'entraîner lui-même au milieu des combats. 11 paraît qu'il avait ob- 
tenu d'être exempté des levées extraordinaires pour les gardes d’hon- 
neur. Peut-être dans le fracas des armes, qui chaque jour allait crois- 
sant, se prit-il à se repentir de son inaction, car nous trouvons les vers 
cuivans dans la même pièce des Adieux de Gallus : 
Mais quoi! de nos guerriers l’impétueux courage 
S’arrache au doux repos. 
Tous les vrais citoyens déploient dans nos villes 
Une mâle vertu, 
Étouffant l’hydre impur des discordes civiles 
A leurs pieds abattu, 
Et moi, lâche Romain, sur un lit de fougère, 
Je perdrais mes beaux jours 
A chanter les Sylvains..…. 


Et moi, lâche Romain, est beau. C'est le relicta non bene parmula au 
nouvel Horace. Au surplus, en 1815, M. de Cormenin servit un moment 
à Lille comme garde national. II serait puéril d’insister davantage sur 
les excursions poétiques du jeune auditeur. M. de Cormenin a éprouvé 
pour Napoléon une admiration vive, et il l'a exprimée dans des vers 
dont les meilleurs sont très médiocres. Tout cela n'a rien que de naïurel 
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et d'ordinaire. Comment la jeunesse du conseil d'état, qui avait le rare 
avantage d'entendre Napoléon, quand il n’était pas à la tête des armées. 
présider et vivifier la discussion des plus importantes affaires de l'em- 
pire, n’eût-elle pas eu quelque enthousiasme pour l'omnipotence intel- 
lectuelle d'un pareil génie? Il y a quelques années, M. de Cormenin à 
raconté une de ces séances impériales où le débat s'élevait si haut. L'ad- 
miration fort légitime de M. de Cormenin n’en avait point fait un Pin- 
dare : il faut s’en féliciter, le droit administratif y eût trop perdu. Il est 
fort heureux que l’auteur des Adieux de Gallus n'ait eu qu'un degré de 
poésie compatible avec les questions du contentieux. Toutefois les odes 
de M. de Cormenin ont aujourd'hui un mérite, c'est de nous prouver 
qu'à vingt-trois ans il ne portait pas 

RE  : 

La liberté gravée, et les rois en horreur. 
L'ame d’un Brutus n’habitait pas dans l'ame du jeune auditeur au con- 
seil d'état. 

Qu'un homme de talent ne veuille pas rester enseveli sous les ruines 
d'un gouvernement ou d'un parti vaincu, faut-il beaucoup s'en éton- 
ner? En 1814, M. de Cormenin ne négligea rien pour être compris dans 
l'organisation du conseil d'état de la restauration; en 1815, Napoléon 
revient pour quelques mois, M. de Cormenin réussit à se faire réinté- 
grer dans le conseil d'état de l'empire. Louis XVIII rentre à Paris après 
Waterloo, M. de Cormenin obtint encore sa réintégration dans le conseil 
d'état royal. Il se sentait invinciblement attiré vers un corps au milieu 
duquel il devait conquérir la meilleure part de sa renommée. Dès 1818, 
il jugeait l'institution où il n'occupa jamais que le rang de maître des 
requêtes. L'ouvrage intitulé : Du Conseil d'État envisagé comme conseil 
et comme juridiction dans notre monarchie constitutionnelle (1), était un 
remarquable début. Dès les premières pages, l'auteur montrait à la fois 
de la fermeté et de la mesure. « Si, dans la recherche d'une meilleure 
organisation, disait-il, je suis conduit à proposer quelques changemens, 
je désire et je supplie qu'on les discute avec sévérité, parce que je suis 
convaincu moi-même qu’il y a souvent plus de périls à innover qu'à 
maintenir; mais, d'un autre côté aussi, je ne pense pas qu'il soit tout-à- 
fait vrai de dire qu'on innove, lorsque c’est toute une société qui se re- 
nouvelle, lorsque, renversée dans ses antiques fondemens, elle change 
de place et cherche une assiette plus ferme contre les coups du temps, 
de la fortune et des hommes. » Les membres les plus éminens du con- 
seil, M. Cuvier, le chevalier Allent, furent frappés de l'essai du jeune 
maitre des requêtes, et, s'ils n'en approuvèrent pas toutes les théories, 
ils y reconnurent la sève d’un esprit vigoureux qui avait déjà remué 


(1) 1818, brochure de 238 pages. 
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beaucoup de questions, et qui même ne craignait pas d'anticiper sur 
l'avenir. Dans une note de sa brochure, M. de Cormenin émettait, le 
premier peut-être, l'idée qu'une indemnité était due par l'état aux émi- 
grés, aux anciens propriétaires des biens confisqués. Cependant, rap- 
porteur assidu des affaires du contentieux administratif, il comprenait de 
plus en plus le rôle et l'importance d'une jurisprudence souvent appelée 
à suppléer la législation même. N'était-il pas possible de tirer des déci- 
sions rendues dans les innombrables espèces soumises à la juridiction 
administrative, des règles, des principes qui auraient le double avantage 
de fixer la doctrine sur certains points, et sur d’autres de préparer des 
lois nécessaires? L'entreprise était vaste, ardue, et elle demandait la 
double puissance de l'analyse et de la logique. Ces deux qualités, M. de 
Cormenin les possédait; elles constituent encore aujourd'hui ce qu'il y 
a de plus réel dans son talent. Ces qualités expliquent le succès éclatant 
qu'obtinrent les Questions de droit administratif dès 1822, époque où 
parut la première édition. Jamais livre de jurisprudence n’a été si popu- 
laire, à ce point que pendant un moment il semblait représenter seul 
le droit administratif. 11 ne faut toutefois pas oublier que dès 1818 M. Ma- 
carel, qui vivait alors dans une véritable intimité de pensées et d’études 
avec M. de Cormenin, prenait l'initiative pour débrouiller les principes 
de la matière (1). Plus tard, M. Degérando traçait un vaste programme 
et comme une sorte de codification de la législation administrative. En- 
fin, dans ces derniers temps, M. Vivien s’est frayé une voie nouvelle en 
interrogeant les faits sociaux plus encore que les lois écrites. Dans la 
double sphère de la science et de la pratique administrative, il y a place 
pour tous les genres d'esprit et de vocation. 

La révolution de 1830 trouva M. de Cormenin siégeant à la chambre 
des députés, et elle lui inspira dès les premiers momens plus de sur- 
prise et de dépit que d'enthousiasme. Tout en ayant voté avec la majo- 
rité constitutionnelle des 221, M. de Cormenin n'avait jamais pensé que 
la résistance du parlement et du pays aboutirait à une victoire popu- 
laire et décisive. Cet éclatant triomphe le prit au dépourvu: il en fut 
embarrassé, presque blessé. Trop de liens le rattachaient à la restaura- 
tion pour qu'il la vit disparaître sans regret. Que fallait-il augurer de 
ce gouvernement nouveau qui s'établissait au milieu d'une tempête, 
et sur lequel allaient sans doute fondre bien des orages? L'enivrement 
démocratique était au comble : fallait-il s'en défendre ou le partager? 
C'est au milieu de ces alternatives, de ces perplexités, que M. de Cor- 
menin dut prendre un parti; pour choisir le meilleur, il avait toute 
la maturité nécessaire, il avait alors quarante-trois ans (2). On a sou- 


(1) Élémens de Jurisprudence administrative, par L. Macarel, avocat, 1818. 
(2) Dès les premiers momens de la révolution, quelques membres du gouvernement 
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vent reproché à M. de Cormenin de cacher des opinions légitimistes 
sous des apparences républicaines : il les a mal cachées, car tout le 
monde les a reconnues. C'est qu’il y a de la sincérité dans ce double 
personnage de M. de Cormenin, et de plus il a porté dans l'un et l'autre 
rôle les mêmes qualités et les mêmes défauts. 

La chambre des députés recevait, le 12 août 1830, la démission de 
M. de Cormenin, qui se déclarait sans pouvoir pour faire un roi, une 
charte, un serment. M. de Cormenin a tâché d'expliquer pourquoi il 
avait attendu le 12 août pour prendre ce parti. « Attaché sur mon banc, 
a-t-il écrit, pendant l'improvisation de la charte, je gardai l'immobi- 
lité du silence. J'étais absorbé dans la contemplation de mon illégalité. 
Je n'entendais rien. Je n’apercevais plus la chambre. Je ne voyais que 
le peuple. Sa grande image était devant moi. » Quelques jours après, 
le 20 août, M. de Cormenin donnait sa démission de maître des requêtes, 
brisant lui-même le lien qui le rattachait au gouvernement nouveau, 
Dans les premiers momens où, après le triomphe, les grandes situa- 
tions se partageaient entre les vainqueurs, M. de Cormenin avait songé 
au poste de procureur-général à la cour de cassation : M. Dupin y fut 
nommé. La présidence du conseil d'état devint la récompense d'un pu- 
bliciste illustre, de Benjamin Constant. De ce côté encore les espérances 
de M. de Cormenin étaient trompées. Si des compensations lui furent 
offertes, il les refusa. Après avoir échoué devant le collége électoral 
d'Orléans, M. de Cormenin fut renvoyé au Palais-Bourbon par les élec- 
teurs du département de l'Ain, et quand, en 1831, la chambre eut été 
dissoute, il reparut au parlement en réunissant les suffrages de quatre 
collèges électoraux. Cette quadruple élection enfla son courage, et, dès 
le mois d'août de la mème année, il commença de publier des Lettres 
sur la Charte et la Pairie; il ÿ demandait la convocation des assemblées 
primaires; il y rappelait que dès 1829 il avait émis le vœu de l'abolition 
de l'hérédité de la pairie. Seulement il oubliait qu'à cette époque c'était 
surtout dans l'intérêt du pouvoir royal et pour ne pas énerver la préro- 
gative qu’il combattait cette hérédité. Quand il eut pris à partie la pairie 
et la charte, M. de Cormenin eut l'idée d'écrire sur la liste civile. Dans 
l'hiver de 1830, il avait été l'un des membres d’une première commis- 
sion de la liste civile qui avait examiné tous les élémens, tous les détails 
de cette matière délicate; aussi la connaissait-il à fond quand M. Casimir 
Périer apporta un projet nouveau à la chambre de 1831. Le sujet parut 
merveilleux à M. de Cormenin, échauffé d’ailleurs par les éloges que 
commençaient à lui accorder les légitimistes et les républicains. Aussi 
aborda-t-il la question d'un ton triomphant : « J'ai porté les premiers 
provisoire siégeant à l'Hôtel-de-Ville eurent l'idée d'offrir à M. de Cormenin les fonc- 
tions de commissaire au département du commerce et des travaux publics. M. de Cor- 
menin les refusa. 
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coups à l'hérédité de la pairie. Si je pouvais ébrécher la liste civile! » 
C'en est fait : le pamphlétaire est descendu dans l'arène, et il voudra 
d'un seul coup conquérir une popularité sans rivale. 

C'a toujours été une des prétentions de M. de Cormenin d'être dans 
ses actes et dans ses écrits le plus logique des hommes. Ne s'est-il pas 
écrié quelque part : « Je leur montrerai ce que c'est qu'un logicien ! » 
C'est en honneur de la logique qu'il envoya sa démission à la chambre 
des députés le 12 août 1830, disant qu'il n'avait pas pouvoir pour prêter 
un serment à un nouveau roi. Toutefois ce serment, il le prêtait quel- 
ques mois plus tard en revenant siéger à la chambre. L'inconséquence 
était si flagrante, qu'il a été obligé lui-même de la reconnaître, « Je sais, 
a-t-il écrit, que j'aurais dû non-seulement donner ma démission, mais 
ne pas reparaître à la chambre; je sais que j'aurais dû, non pas seule- 
ment protester, mais m'abstenir; je sais que pour avoir été plus con- 
séquent que tous les députés, sans exception, qui ont fait le roi et la 
charte, je ne l'ai pas encore été assez, et que, pour être parfaitement 
logique, j'aurais dû pousser jusqu'au bout la rigueur inexorable du prin- 
cipe (1).» Après avoir ainsi manqué à la logique, M. de Cormenin crut 
expier sa faute en poussant à leurs dernières conséquences ses principes 
démocratiques, et c'est alors qu'il imagina d'attaquer directement la 
royauté. I se prit à parler avec un singulier mépris non-seulement du 
gouvernement nouveau, mais de la monarchie restaurée en 1814. 
« Louis XVII et Charles X avaient un ordinaire immense de gentils- 
hommes de la chambre et de maîtres d'hôtel, écuyers, officiers des 
gardes, aumôniers, valets et courtisans, grands et petits, rouges, bleus, 
noirs, violets, galonnés, dorés, argentés, titrés, mitrés, moirés, portant 
manteaux, hermine, épaulettes, camails, rubans, cordons, plaques et 
chaînes d'or, etc., ete. (2). » Mais n'est-ce pas à ces mêmes princes, aux- 
quels M. de Cormenin donne par dérision un pareil entourage, qu'il avait 
demandé des lettres de noblesse? Sous Louis XVII, des lettres patentes 
conféraient à M. de Cormenin le titre de baron: en 1826, Charles X le 
créait vicomte. Cinq ans apres, M. de Cormenin traçait un tableau bur- 
lesque de la cour de Charles X et de Louis XVIIL Était-ce logique ? 
Néanmoins, dans un des traits les plus saillans de son caractère, M. de 
Cormenin a été fidèle à lui-même. Il a toujours aimé ce qui sépare de 
la foule, ce qui résonne, ce qui retentit. Issu d'une famille de robe, il a 
voulu s'agréger à la noblesse, Après 4830, il a cherché à se distinguer 
entre tous comme démocrate, à échapper à l'égalité républicaine par 
le fracas de sa réputation. 

Oui, si M. de Cormenin a été pendant quelques années le plus viru- 

(1) Première lettre sur la Charte et sur la Pairie. 

2) Première lettre politique sur la Liste civile. Cette première lettre parut à la 

lin de décembre 1831. 
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lent des pamphlétaires, il a été entraîné à prendre ce rôle par une lo- 
gique fausse et une vanité sincère. Qu'on ajoute à ces causes la vivacité 
des circonstances, la séduction et le despotisme exercés par certains 
applaudissemens, et l'on s'expliquera comment un homme qui s'était 
dévoué pendant dix-huit ans au culte des institutions et des idées mo- 
narchiques est arrivé d’un bond aux dernières exagérations de la dé- 
magogie; confirmation nouvelle de la vérité de cette parole du duc de 
La Rochefoucauld : En France, tout arrive. 

Mais enfin quelle est la valeur des écrits que dictèrent à M. de Cor- 
menin ses passions ou plutôt ses caprices démocratiques durant dix 
ans environ? Les pamphlets dont l'histoire a gardé le souvenir roulent 
toujours sur des questions capitales dans les destinées d’un peuple. Les 
lettres de M. de Cormenin sur la liste civile ont-elles cet avantage ? 
Quand les représentans du pays discutent, au commencement d'un 
règne, avec une scrupuleuse exactitude, les élémens de la dotation ac- 
cordée à la couronne, ils remplissent un des devoirs de leur mandat. 
Ces comptes, ces détails, ont une importance véritable. Si l'on sort de 
cette juste mesure pour prétendre que la liberté, le sort du pays, dé- 
pendent de tel ou tel chiffre, on peut parvenir à dénaturer le débat, à 
l'envenimer, mais non pas à le grandir. Pour nous, qui ne sommes ni 
courtisan ni tribun, en relisant les pamphlets de M. de Cormenin sur la 
liste civile, sur les questions de dotation et d’apanage, nous avons ad- 
miré combien la véhémence convulsive de l'écrivain est peu en har- 
monie avec la nature même du sujet. Malgré tous ses efforts, l'écrivain 
ne peut faire oublier qu'il ne s’agit après tout que d’un million de plus 
ou de moins, ou d’une somme de cinq cent mille francs. Aussi l'on se 
surprend à dire comme Sganarelle quand il connaît les motifs de la 
grande colère du docteur Pancrace : Je pensais que tout fût perdu. Quoi 
qu'il en soit, dans ces petits écrits M. de Cormenin montre une verve 
grossière, une énergie violente bien faite pour plaire à l’exaltation de 
l'esprit de parti; il est inépuisable en invectives, il adresse à ses adver- 
saires, avec plus d’abondance que de goût, tous les sarcasmes que lui 
suggère l’'amertume de son humeur. 


-... . Jussit quod splendida bilis. (HORACE.) 


Il ne manque pas non plus d'habileté pour trouver le langage le plus 
agréable aux mauvais instincts de la nature humaine, et pour traiter 
l'envie comme une vertu patriotique. 

Toutefois on ne lit pas long-temps M. de Cormenin sans éprouver 
une fatigue qu'explique la monotonie d’un style toujours égal dans sa 
raideur et sa violence. Pour changer à propos de ton, pour trouver ces 
contrastes, ces points de vue qui reposent le lecteur tout en lui découvrant 
des aspects {nouveaux, M. de Cormenin n'a l'esprit ni assez flexible, ni 
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assez étendu. Dans ses pages, jamais une lueur de comique n'a brillé. 
C'est à ce don divin du comique qu'on reconnaît les maîtres. Au lieu 
de nous montrer Socrate apostrophant sans relâche les sophistes avec 
une rudesse intraitable, Platon fait de quelques parties de ses dialogues 
des comédies charmantes où la délicatesse de l'enjouement et de la 
plaisanterie porte à la fausse sagesse des atteintes profondes. Dans cet 
art, Pascal a su égaler Platon, et souvent Paul-Louis Courier est par- 
venu à se placer pas trop loin de Pascal. Le comique a une puissance 
merveilleuse de persuasion; il détend les esprits, puis s'en empare, et il 
se trouve qu'à l’aide de cet aimable auxiliaire la vérité y a pénétré. On 
chercherait inutilement de pareils effets dans la prose de M. de Corme- 
nin : c'est un logicien qui s'élève parfois à la véhémence de l'orateur, 
comme dans sa lettre à Casimir Périer. Même dans les momens où son 
talent est le plus réel, il est toujours monotone. 

Comme pour répondre à ces reproches par la variété de ses sujets, 
M. de Cormenin, qu'enhardissait le retentissement de ses pamphlets, se 
mit à écrire des études sur les orateurs parlementaires. Le sentiment 
qui domine dans ces études est la haine de la tribune. Avant la révolu- 
tion de juillet, en 1828, M. de Cormenin entrait à la chambre avec le 
désir fort légitime de s'y faire un nom. Il prit une part active aux tra- 
vaux parlementaires, traita des questions importantes (1). Quand il pro- 
nonçait, quand il lisait à la tribune des discours substantiels, on l'écou- 
tait. Dans les matières de législation et de jurisprudence administrative, 
c'était une autorité. Néanmoins, comme s’il avait perdu avec le souvenir 
de ces premiers succès toute envie d'en obtenir de nouveaux, depuis 
1830 M. de Cormenin garda au sein de la chambre un silence obstiné, et 
il n'osa pas, au milieu des vifs débats dont nous avons eu le spectacle 
pendant les premières années qui suivirent la révolution, aventurer son 
éloquence écrite. Alors le taciturne député résolut de citer à son tri- 
bunal tous ces orateurs importuns, au verbe sonore; s’il est muet à la 
chambre, il éclatera sur le papier. 

C'est ainsi que l’auteur des Ætudes sur les Orateurs parlementaires, 
auxquelles il a donné plus tard le titre ambitieux de Livre des Orateurs, 
a été entraîné à confondre deux choses fort différentes, la critique et la 
satire. Cette confusion suffit déjà pour indiquer à nos lecteurs pourquoi 
il ne nous est pas possible de mettre M. de Cormenin à côté de Cicéron 
et de Quintilien, qui ne se sont jamais avisés de substituer à la sévérité 
littéraire l'acrimonie du libelliste. M. de Cormenin a reconnu lui-même 
à quels excès il s'était emporté : il a repris la plume plusieurs fois pour 
atténuer, pour effacer ses injustices les plus vives, et il a rempli de ses 
variantes de nombreuses éditions. Des démocrates ont relevé ces chan- 


(1) La constitution de la pairie, le conseil d'état, les appels comme d'abus, le cumul 
des traitemens, le jury en matière des délits de la presse. 
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gemens; ils les ont attribués au désir de désarmer des inimitiés puis- 
santes, et de se ménager pour l'avenir des suffrages académiques. Pour- 
quoi ne pas voir plutôt dans ces amendemens le mouvement loyal d'un 
honnête homme qui regrette et répare autant qu'il est en lui les erreurs 
où il était tombé? 

En dépit de ces réparations morales, en dépit de toutes les retouches 
de l'écrivain, le Livre des Orateurs n'a pu devenir un monument de 
critique littéraire. En vain à ses premières ébauches l'auteur a fait subir 
mille métamorphoses, tantôt ajoutant une introduction didactique, puis 
établissant des parallèles, d'abord entre les orateurs et les écrivains, 
plus tard entre les diverses espèces d'éloquence; un autre jour donnant 
pour escorte aux orateurs de notre parlement Mirabeau, Danton, O'Con- 
nell et même l'empereur Napoléon. De toutes ces additions, de tous ces 
supplémens, il n’est pas sorti un livre, mais une-série de petits morceaux 
sans cohésion, sans unité. Dans le désir qui l'anime de multiplier les 
pages, M. de Cormenin aborde étourdiment certains sujets qu'il aurait 
dû éviter dès qu'il y apercevait la trace de devanciers redoutables. N'a-t-il 
pas eu l'imprudence d'entreprendre l'éloge du pamphlet après Paul- 
Louis Courier? Comparons. 

Dans le dernier de ses écrits, dans le plus achevé de tous, Paul-Louis 

raconte qu'à la sortie de l'audience où il avait été condamné comme 
pamphlétaire, il rencontra sur le grand degré du palais un honnète li- 
braire, M. Arthus Bertrand, qui avait été un de ses jurés, et qui s'en al- 
lait diner après l'avoir déelaré coupable. La conversation s'engagea 
bientôt entre Paul-Louis et son juge, qui était bon homme au fond, et 
lui assura ne l'avoir condamné que parce que lui, Courier, avait publie 
un écrit d'une feuille et demie, lequel écrit était un pamphlet. Cepen- 
dant, quelques jours après, Courier recevait une lettre d'un de ses bons 
amis, sir John Bickerstaff, qui l'engageait à persévérer et à multiplier 
ses pamphlets. Après avoir transcrit une notable partie de la lettre de 
son ami sir John, Paul-Louis remarque combien les conseils qu'il lui 
donne différent de l'avis de M. Arthus Bertrand sur les pamphlets : 
«celui-ci ne voit rien de si abominable, l'autre rien de si beau. Quelle 
différence ! Et remarquez : le Français léger ne fait cas que des lourds 
volumes; le gros Anglais veut mettre tout en feuilles volantes. » Mais qui 
n'a pas présent à l'esprit le petit chef-d'œuvre de Courier qu'il a inti- 
tulé Pamphlet des Pamphlets, et dans lequel, grace tant à l'interlocuteur 
qu'au correspondant qu'il se donne, il peut, en quinze à vingt pages, 
passer d'un comique digne de Molière à la plus mâle éloquence? Voilà 
le maître. M. de Cormenin a voulu renchérir sur Courier, et il a imaginé 
d'enrôler parmi les pamphlétaires presque tous les grands écrivains. 
Paul-Louis nous avait appris que son ami sir John lui avait écrit an 
courant de la plume : « Faites des pamphlets comme Pascal, Franklin , 
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Cicéron, Démosthènes, comme saint Paul et saint Basile. » Cela est vif 
et court, cela tient à la fois de la vérité et du paradoxe, et risquerait de 
devenir faux, si on y insistait trop. M. de Cormenin tombe précisément 
dans l’écueil, et, ne trouvant pas cette liste des pamphilétaires illustres 
assez longue, il y met Tacite, Archiloque, Horace, Perse, Juvénal, Boi- 
leau, Swift, Gilbert, Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Fénelon, Racine et 
Socrate. I y en a d’autres encore : ce sont Lucien, Théophraste, Abei- 
lard, Molière, Voltaire, Beaumarchais et Labruyère. Avec plus de ré- 
flexion et de goût, M. de Cormenin eût compris qu'à force de vouloir 
étendre et glorifier le pamphlet, il en effaçait lui-même l'originalité. 
« Tout ce qui honore la vertu, s'écrie-t-il, tout ce qui flétrit le crime, 
tout ce qui punit les tyrans, tout ce qui chante la gloire, la patrie et la 
liberté, tout cela est pamphlet. » C'est bien enfler la voix pour n'arriver 
qu'à être faux, froid et commun. Paul-Louis Courier avait parlé du 
pamphlet comme d'une puissance nouvelle et bien autre que la tri- 
bune : De l'imprimé, rien ne se perd, avait-il dit, et il avait jeté en pas 
sant ce grand trait : De tout temps les pamphlets ont changé la face du 
monde. M. de Cormenin a voulu à son tour célébrer la puissance du 
pamphlet et nous le montrer circulant partout : « Le pamphlet court, 
il monte l'escalier du grand salon; il grimpe sous les tuiles par l'échelle 
de la mansarde; il entre, sans se heurter, sous la basse porte des chau- 
nieres et des huttes enfumées. Échoppes, ateliers, tapis verts, âtres, 
guéridons, escabeaux, il est partout. » Paul-Louis priait Dieu de le dé- 
livrer du langage figuré : Jésus, mon sauveur, S'écriait-il, sauvez-nous 
de la métaphore! S'il eût pu lire les écrits de M. de Cormenin, qu'eût-il 
pensé? Devant le pamphlet montant l'escalier, qu'eût-il dit ? 

Le Livre des Orateurs est une longue galerie de portraits que M. de 
Cormenin a souvent repris en sous-œuvre et changés de place. Des l'ori- 
gine, M. Guizot et M. Thiers ouvraient la collection; ils la ferment au- 
jourd'hui. Dans la dernière édition, nous ne retrouvons pas non plus 
M. de Lamartine au même endroit. Ces portraits et d’autres ont été non- 
seulement retouchés, mais rallongés. Ils datent de 1836. Depuis cette 
époque, les hommes politiques peints par M. de Cormenin ont considé- 
rablement accru leurs titres à la célébrité, et ils ont grossi leur propre 
histoire. M. de Cormenin a désiré enrichir son œuvre de tous ces déve- 
loppemens, et d'ailleurs il lui est arrivé de ne plus voir les choses et les 
physionomies contemporaines sous le même jour. Toutefois, sauf quel- 
ques traits qu’il a cru convenable et honnête d'effacer, il n’a voulu rien 
sacrifier d'essentiel de ce qu'il avait primitivement élaboré, et aux pages 
écrites il s'est mis à ajouter des pages nouvelles. Aussi du même per- 
sonnage vous avez deux ou trois portraits, ce qui produit l'effet le plus 
discordant et trouble l'esprit plutôt qu'il ne l'éclaire. Si notre conclusion 
est sévère, elle est inévitable : c'est que M. de Cormenin a souvent en- 
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freint les conditions fondamentales du genre que pendant quelques 
années il a si assidûment cultivé. Le portrait historique et littéraire veut 
être tracé avec une fermeté, avec une précision décisive : il ne souffre 
ni tâätonnement, ni rature, ni supplément. L'écrivain n'y peut réussir 
qu'avec une connaissance intime et complète des hommes et des choses, 
qu'armé de convictions définitives. Voilà pourquoi il est si difficile de 
peindre des contemporains qui s’agitent sous nos veux; ils changent, 
l'écrivain aussi, et tout est à recommencer. 

Quelle peine M. de Cormenin s'est donnée pour atteindre, dans le 
Livre des Orateurs, à un style qui pût nous paraître beau ! que de veilles! 
que d'efforts! Ce travail opiniâtre est louable, et, s'il n’a pas tout vaincu, 
c'est qu'il est des imperfections, des aspérités naturelles, des habitudes 
invétérées, dont ne saurait triompher la volonté la plus persévérante. 
C'est assez tard que M. de Cormenin s'est mis en mouvement pour courir 
après l'éclat littéraire : dans cette laborieuse recherche, il a porté les 
qualités que nous lui savons, sa verve de raisonneur, ses connaissances 
profondes de jurisconsulte et de publiciste. Était-ce assez? Telle manière 
d'écrire, qui, dans des matières de politique et de législation, sera louée 
comme ayant une sobriété convenable, une austère simplicité, appli- 
quée à des sujets littéraires, paraîtra sèche et triste. M. de Cormenin l'a 
compris, et il a voulu se procurer tout ce qui lui manquait. Pendant 
plusieurs années, il a beaucoup lu; il n'a rien épargné pour acquérir 
en littérature des connaissances, un vernis; aussi, nous le voyons, dans 
les diverses éditions de son livre, aborder successivement tous les sujets, 
toucher à tout, comme pour nous montrer ses acquisitions nouvelles. 
Malheureusement cet estimable labeur n'a pas pour résultat l'har- 
monie, mais plutôt je ne sais quelle bizarrerie éblouissante, où tous 
les tons, où toutes les couleurs éclatent à la fois. Ni nuances, ni tran- 
sitions. Inégal, aride et diffus, dur et brillant, le style de M. de Cor- 
menin, dans le Livre des Orateurs, est l'expression singulière d'un esprit 
plus énergique que puissant, qui se tend, se tourmente et s’obsède, 
pour ainsi dire, lui-même. Sans doute, tant de fatigues ne sont pas tou- 
jours stériles : dans le Livre des Orateurs, il y a des pages éclatantes, 
des traits heureux, d'habiles démonstrations; enfin il y a ce fonds sa- 
tirique que l'auteur n'a pu ni voulu trop atténuer, et qui lui a recruté 
bien des lecteurs. Toutefois, que M. de Cormenin en soit bien convaincu, 

ses meilleurs titres comme prosateur ne sont pas là : nous les trouvons 
dans les pages graves et pleines qu'il a publiées sur des choses qu’il 
sait profondément. Quand il compose le Discours sur la Centralisation , 
il se place plus haut comme écrivain que lorsqu'il affiche des prétentions 
à une littérature sémillante. 

Dans ces dernières années, les fumées démocratiques de M. de Cor- 
wicnin ont commencé à se dissiper, et nous l'avons vu {peu à peu re- 
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prendre ses premiers sentimens. En 1844, il publia la Légomanie, où il 
s'éleva contre l'initiative parlementaire, où il défendit la prérogative 
royale, à l'occasion du projet de loi sur le conseil d'état, se félicitant d’être 
d'accord sur ce point avec un très haut et très puissant personnage, où 
enfin il eut pour plusieurs ministres des paroles flatteuses. Ce langage 
était remarquable de la part de l'auteur des Lettres sur la Liste civile, qu'il 
avait appelées ses Philippiques. Que se passait-il donc dans l'esprit de 
M. de Cormenin? L'an dernier, il fit paraître Oui et Non. M. le cardinal 
de Bonald avait, dans un mandement, attaqué les libertés de l'église 
gallicane ainsi que le concordat, et le conseil d'état avait déclaré qu'il y 
avait abus dans le mandement de M. le cardinal. Alléguant qu'il n'était 
ni jésuite, ni janséniste, ni ultramontain, ni gallican, M. de Cormenin 
prit parti pour le cardinal contre le conseil d'état, et il demandait pour- 
quoi, lorsque tout se dégrade, se flétrit et se meurt, il n’y avait d'indé- 
pendance que dans le clergé! Cette fois on se fâcha dans le parti dé- 
mocratique, et ses journaux adressèrent de sévères remontrances à ce 
nouveau défenseur de l'église. Loin de tenir compte de ces réprimandes, 
M. de Cormenin s’en fit un prétexte pour pousser les choses à bout, et 
il publia une réponse qu'il intitula Feu! Feu ! Ce fut une volte-face com- 
plète, une explosion de tout ce que la passion put suggérer au pamphlé- 
taire offensé. « I faut, s'écriait-il, que ces prétendus démocrates qui 
m'insultent sachent que je suis trop fier pour obéir à leurs caprices, et 
trop courageux pour ne pas leur dire la vérité. » Un pareil ton fit crever 
la tempête, et une nuée de petits écrits vint tomber sur M. de Cormenin. 
On vit paraître alors : Feu contre Feu, Feu et Flamme, Eau sur Feu, 
Feu Timon, Paix! Paix! Boulet rouge, etc. Quelle mêlée! quel tapage! 
Dans tous ces pamphlets et dans d'autres encore, on criait à la trahison; 
on y démontrait que M. de Cormenin n'avait jamais été un vrai démo- 
crate : c'était s’en apercevoir un peu tard. 

M. de Cormenin devait renoncer aux opinions qui l'avaient séduit 
en 1830. Il avait vécu trop long-temps dans les idées d'ordre et de gou- 
vernement, dans l'étude et dans l'application des lois, dans le respect 
des institutions monarchiques, pour ne pas quitter un jour le parti ra- 
dical, auquel il n’avait prêté son talent et sa plume que dans l'espoir et 
en échange d’une popularité bruyante; mais pourquoi ce retour naturel 
à ses premières doctrines coïncide-t-il avec des exagérations d'une autre 
sorte? M. de Cormenin revient aux principes conservateurs de l'ordre 
social, et en même temps il se déclare l'adversaire du pouvoir civil; 
il n’a pour la société tout entière, pour la bourgeoisie comme pour la 
jeunesse, que des paroles d’injure et d'anathème; il écrit que la jeunesse 
polke, et que la bourgeoisie ripaille. Est-ce avec un pareil style que 
M. de Cormenin se flatte d'entrer à l’Académie française? Comment 
perdre à ce point toute mesure dans le langage, toute équité pour le 
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fond des choses? M. de Cormenin a souvent répété qu'il avait un esprit 
indépendant : c'est vrai; mais cet esprit indépendant est mobile, irri- 
table , ouvert à toutes les impressions, amoureux des applaudissemens. 
Le petit écrit Oui et Non avait reçu des écrivains du clergé de vifséloges; 
il y eut même un prélat qui appela M. de Cormenin un homme provi- 
dentiel et suscité d'en haut. Louanges funestes, breuvage enivrant! Dé- 
sormais M. de Cormenin n'écrira plus que pour être exalté par le clergé, 
comme il le fut pendant un temps par le parti radical: il a changé de 
public, nous pourrions dire de maître, et cette indépendance dont il se 
prétend si jaloux, il l'a encore une fois aliénée. 

Puissions-nous nous tromper ! M. de Cormenin est arrivé à une époque 
dans sa vie et dans sa renommée où il doit vouloir n'appartenir qu'à 
lui-même, et n'être l'instrument d'aucune faction, d'aucune coterie. 
Pour être nouvelles, les convictions religieuses de M. de Cormenin n'en 
sont pas moins sincères, nous le croyons. Nous ne dirons pas qu'il se 
fait le flatteur du clergé, après avoir été celui du peuple, parce que, 
dans ses £'ntretiens de village, il nous montre l'église comme le centre 
naturel de toutes les affections morales de la communauté villageoise. 
C'est au village que la religion est surtout sainte et belle; c'est au village 
qu'un curé aussi pauvre que ses rustiques paroissiens, une église sou- 
vent vieille et délabrée, un autel qui n’a d'autre parure que les fleurs 
des champs, donnent à la religion une incomparable majesté. C'est là 
que la religion, toujours bonne et salutaire, mérite l'amour et le res- 
pect de tous, des savans non moins que des simples d'esprit. Nous avons 
d'autres sentimens pour ceux qui, au nom du christianisme, excom-— 
munient leur pays, maudissent la science, la civilisation, et calomnient 
leur siècle pour l'effrayer de lui-même, pour en saisir l'empire. 

Dans ses £ntretiens de village, M. de Cormenin semble dire adieu au 
pamphlet. En 1834, plusieurs de ces entretiens villageois avaient paru 
sous le titre de Dialogues de maître Pierre. M. de Cormenin annonce qu'il 
les a refondus; la vérité est qu'il a supprimé complètement six dialogues 
qu'il avait consacrés, en 1834, au développement de ses principes dé- 
mocratiques, et qu'il avait appelés dialogues politiques pour les distin- 
guer de ceux qui suivaient sous le titre de dialogues utilitaires. Dans 
cette première partie, l'auteur traitait de la souveraineté du peuple et 
demandait un congrès national qui devait établir le gouvernement du 
pays par le pays; puis venaient des tableaux populaires, une scène avant 
les élections, une autre après la nomination du député; enfin maître 
Pierre allait au Palais-Bourbon pour y apercevoir le représentant de 
son endroit, M. Nicolas, auquel les ministres souriaient et tendaient la 
main. Aujourd'hui M. de Cormenin à fait disparaître tout cela, et son 
nouvel ouvrage, où se trouvent refondus les dix dialogues utilitaires de 
la première édition, nous offre quarante et un entretiens roulant sur des 
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sujets qui se rapportent tous à la condition physique et morale du peu- 
ple des campagnes. C’est un livre pratique s'adressant à la raison de 
tous, écrit d’un style simple, clair et parfois excellent. Quelle différence 
avec la manière tourmentée de Oui et Non, de Feu! Feu! et même 
de la Légomanie! K est sensible combien les derniers pamphlets de 
M. de Cormenin sont inférieurs aux premiers; ils offensent souvent le 
goût et la langue par un style prétentieux et contourné, par des associa- 
tions, par des créations de mots qui doivent aujourd'hui causer de cui- 
sans regrets à l'auteur, maintenant qu'il est d'un sens plus rassis. 

Le succès légitime des £ntretiens de village récompense M. de Corme- 
nin de son retour à ces sujets graves et pratiques, à ces matieres de le- 
gislation et d'utilité sociale pour lesquels il est fait. Comme publiciste, 
M. de Cormenin a été et sera toujours un écrivain éminent : c'est comme 
publiciste et non comme pamphlétaire qu'il a des titres à une réputa- 
tion sérieuse et méritée. Pour lui, le pamphlet n’a été qu'une fantaisie, 
un épisode; au fond, ikn'a jamais eu les passions profondes et tenaces d'un 
vrai pamphlétaire démocrate; il jouait plutôt un rôle qu'il ne donnait 
l'essor à des convictions intimes et lentement formées: aussi nous l'avons 
vu emprunter un nom pour mieux représenter le personnage qu'il avait 
adopté. M. de Cormenin s'est mis derrière Timon; on eût dit qu'il ne 
voulait monter sur la scène qu'avec un masque sur la figure, comme les 
acteurs antiques. Que M. de Cormenin redevienne lui-même; qu'après 
avoir beaucoup écrit, trop peut-être (1), il ne dissémine plus ses forces, 
mais que, les disciplinant avec sévérité, il ne nous donne plus que des 
témoignages incontestables d’un talent épuré. De cette façon, ses pam- 
phlets, dont aujourd'hui le bruit expire, se trouveront encadrés entre les 
travaux de sa virilité et ceux d'une verte et féconde vieillesse. 

Pendant que M. de Cormenin renonce à la popularité démocratique, 
M. Michelet la brigue ouvertement, et c'est par des pamphlets religieux 
et philosophiques qu'il espère la conquérir. Ce n'est pas aux questions 
proprement politiques que M. Michelet s'attaque ; il déclare mème qu'il 
ne voudrait jamais entrer dans la vie publique. «Je me suis jugé, dit; 
je n'ai ni la santé, ni le talent, ni le maniement des hommes. » En re- 
vanche, dans la région des idées, il a une ambition illimitée, sans frein; 
il s'enthousiasme avec une candide impétuosité pour des pensées qu'il 
croit neuves et puissantes. A l'âge où d'ordinaire on se calme, il s'em- 
porte; c'est un jeune homme de cinquante ans. II a soif du bruit comme 


(1) En 1836, la Société belge de librairie publia à Bruxelles quatre volumes ayant 
pour titre : Libelles politiques, par M. de Cormenin, membre de la chambre des 
députés de France. Dans cette collection étaient rassemblés non-seulement les pam- 
phlets signés par M. de Cormenin, mais tous les articles qu'il avait écrits dans les jour- 
naux. Chaque libelle est précédé d'un argument. Le soin avec lequel ces argumens 
sont rédigés semble révéler une main paternelle. 








oem dat sn mac 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


un débutant qui de sa vie n'aurait encore rien imprimé. Il donne à ses 
publications les titres qu'il croit les plus propres à attirer les chalands, 
de ces gros titres qui sautent aux yeux. L'an dernier c'était le Prêtre, 
aujourd’hui c’est le Peuple. Rien ne paraît à l'auteur assez vaste, assez 
retentissant, tant il est enflammé de zèle pour la propagation de ce qu'il 
appelle la vérité! 

Ces passions si vives sont des plus respectables , car l'extrême bonne 
foi de l'écrivain en est tout ensemble la cause et la justification. Jusque 
dans ces dernières années, M. Michelet n'avait vécu que pour ses études 
et ses labeurs historiques; des attaques, des calomnies absurdes, vinrent 
l'émouvoir; peut-être eût-il dû les mépriser, il y répondit. Cette diver- 
sion appela l'attention de M. Michelet sur des questions auxquelles jus- 
qu'alors il n'avait guère songé; il les aborda avec l’ardeur d’un combat- 
tant qui cherche des armes contre ses adversaires, puis avec la joie d'un 
homme qui croit découvrir des vérités nouvelles. C’est ainsi que nous 
l'avons vu, dans son écrit du Prêtre, nous donner une édition un peu 
tardive de toutes les critiques qui, au xvi° siècle et au xvinr siècle, furent 
dirigées contre le catholicisme et contre l'église. Avec Luther ces criti- 
ques étaient nouvelles, avec Voltaire elles furent accablantes. Quand 
M. Michelet est venu les reproduire, le monde, les rapports réciproques 
de la religion et de la philosophie, tout avait changé. 

Aujourd'hui la publication que M. Michelet a intitulée le Peuple té- 
moigne d’une distraction plus forte du savant historien : là, il ne ressus- 
cite plus ce qui fut écrit dans les trois derniers siècles; il répète ce qui 
vient d’être dit autour de lui par des contemporains qu'il connaît, dont 
il apprécie le talent. Aussi n’avons-nous pas à établir sur le fond de 
son livre des discussions auxquelles ici même nous nous sommes déjà 
livré. Parce qu'il plaît à M. Michelet d'isoler la bourgeoisie du peuple 
et de la condamner à une sorte d’impuissance morale, imposerons-nous 
à nos lecteurs l'ennui de revenir sur des débats épuisés? M. Michelet, 
dans le Peuple, répète, avec quelques variantes, ce que M. de Lamen- 
nais avaitécrit dans Le Livre du Peuple. Nous signalâmes alors les erreurs 
du prêtre démocrate, et nous eùmes même à défendre nos critiques con- 
tre un écrivain célèbre dont la brillante intervention fut très remarquée 
dans ce recueil. Toutes les questions que M. Michelet agite dans sa nou- 
velle publication d’une manière confuse ont été mainte fois, dans ces 
quinze dernières années, traitées, approfondies. Pour apporter son tri- 
but, M. Michelet arrive bien tard. Avant lui, M. Buchez et son école 
avaient souvent imprimé que la France est la fraternité vivante, et que 
l'histoire de France est dans le monde la seule véritable histoire. La 
France est un devoir, nous avait dit M. Buchez; M. Michelet écrit au- 
jourd'hui que la France est une religion : l’analogie est évidente. Voici 
où les différences commencent. Si M. Buchez est catholique, M. Michelet 
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ne l'est plus; il ne veut maintenant d'autre religion que le culte de la 
France; il ne reconnaît aujourd'hui que l'incarnation de 89, et Dieu n’a 

, plus d'autre autel que l'autel de la patrie. Voilà une révélation négative 
des plus singulières. M. Michelet affirme que l'homme est surtout cor- 
rompu par la famille : cela n’est pas plus nouveau que vrai; c'est une des 
propositions connues de certains socialistes. Enfin il n’est guère d'idée 
erronée, de paradoxe du livre de M. Michelet que nous ne puissions res- 
tituer aux véritables propriétaires. 

La forme sauve-t-elle le fond? Si M. Michelet n’a voulu que prendre 
note des pensées très vagues qui lui ont traversé l'esprit à propos de 
toutes les questions auxquelles il a touché, nous conviendrons avec plai- 
sir qu'il nous a déroulé une succession parfois assez piquante de senti- 
mens et d'images. Naïveté, ironie maladive, détails intimes, formules 
ambitieuses, lieux communs dégénérant en mensonges à force d'exa- 
gération, tout cela forme un chaos devant lequel l'esprit éprouve les 
impressions les plus contraires. Au moment où la raison est choquée, 
voici un élan d'ame qui vous remue, un trait d'imagination qui vous 
charme; parfois aussi on croirait sentir des larmes dans les phrases en- 
trecoupées et amères qui éclatent et retombent en pathétiques exclama- 
tions. Cependant M. Michelet proclame qu'il écrit pour le peuple. De 
bonne foi, que pourra comprendre et conclure l'homme du peuple en 
lisant péniblement l'ouvrage qui lui est destiné? Saura-t-il s'il doit ai- 
ner la civilisation ou la haïr, quand il verra l'auteur gémir sur la dis- 
parition des sauvages de l'Amérique, sur le sort des Indiens loways, de 
ces races héroïques qui, selon M. Michelet, laissent une place vide dans 
le globe, un regret au genre humain? Dans le monde de l'industrie, que 
faut-il penser des machines? L'auteur les maudit, et cependant il re- 
connaît dans une note qu'elles sont nécessaires. Lequel vaut mieux, 
pour un pays, d'être pauvre ou d'être riche? L'auteur fait presque un 
crime à l'Angleterre de son opulence, et à ses veux la France a cet avan- 
tage moral, d'être un pays de pauvreté. Au milieu de tant de proposi- 
tions contradictoires, bizarres, que croire, que penser? M. Michelet, qui 
s'attache à nous prouver aujourd'hui, par de longues histoires de fa- 
mille, qu'il est peuple plus que personne, ne sait pas instruire le peuple, 
il ignore comment il faut lui parler. En dépit de ses prétentions, il appar- 
tient toujours à la classe de ces malheureux bourgeois lettrés pour les- 
quels il a tant de dédain, et il en est d'autant plus, de cette bourgeoisie, 
qu'il y a souvent plus d'étrangeté et de recherche dans la distinction de 
son talent littéraire. Il est un homme qui, en 1732, commença à publier 
un almanach qu'il destinait au peuple; il continua cet almanach pendant 
vingt-cinq ans, et il en vendait annuellement dix mille exemplaires. 
Le même homme eut l'idée de réunir tous les proverbes qui contien- 

nent, comme on sait, la sagesse des nations, et il en composa un discours 
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qu'il mit dans la bouche d’un bon vieillard. Ce discours fut reproduit 
par tous les journaux de l'Amérique; réimprimé en Angleterre en forme 
d'affiche, il eut deux traductions en France, où les curés en achetèrent 
un grand nombre d'exemplaires pour les distribuer à leurs paysans. 
Celui-là était vraiment du peuple, et il savait écrire pour lui.  : 

La critique est l'épouvantail de M. Michelet. Dans maint endroit de 
son livre, il cherche à prévoir et à réfuter les objections qu'elle lui pré- 
sentera. II la redoute comme une ennemie, et c’est bien à tort. La cri- 
tique ne montre-t-elle pas une sollicitude sincère pour son talent quand 
elle regrette le faux emploi qu'il en fait, quand elle compte les momens 
précieux qu'il dérobe à son /istoire de France? « Fajourne mon grand 
livre, dit M. Michelet, le monument de ma vie. » Pourquoi? Quelle né- 
cessité impérieuse exige un pareil sacrifice? Ni les circonstances ni la 
nature de son esprit ne provoquent M. Michelet à se faire pamphlétaire. 
Nous avons conseillé à M. de Cormenin de redevenir publiciste, nous 
conjurerons M. Michelet de rester historien. Il n'est pas sage, en avan- 
çant dans la vie, de vouloir accroître par des tentatives éphémères une 
renommée à laquelle dans d’autres temps on a su donner des fonde- 
mens solides. Les plus belles époques de notre histoire attendent M. Mi- 
chelet; qu'il y consacre toute la vigueur, toute la maturité de son talent, 
sans s'égarer davantage dans des épisodes au moins inutiles. La critique 
n'a pas l'espoir d'être entendue sur-le-champ de M. Michelet : trop de 
séductions en ce moment se pressent autour de lui; mais peut-être plus 
tard, dans ces heures de solitude et de recueillement où l'homme et 
l'écrivain ne sont plus qu'en face d'eux-mêmes, il regrettera d'avoir 
vécu si long-temps loin de l'histoire, sa chère étude. 

C'est vrai : le pamphlet est chose séduisante. Songer qu'avec quelques 
pages on peut acquérir une immense popularité! Le procédé n'est-il pas 
expéditif, et le résultat admirable? Aussi que de gens ont fait des pam- 


‘phlets, sans soupconner le fardeau qu'ils se mettaient sur les épaules, 


sans voir dans quel temps, au milieu de quelle atmosphère ils vivaient! 
Avaient-ils les dons nécessaires pour réveiller l'indifférence publique? 
Quand vingt journaux chaque matin ouvrent leurs colonnes à tous les 
intérêts, à toutes les passions, êtes-vous sûr, si vous élevez à côté une 
tribune, de conquérir un auditoire? Qu'avez-vous à nous dire de vif, de 
nouveau, de triomphant? Ne savez-vous pas que pour se faire écouter 
un moment de tant d'hommes affairés, distraits, difficiles, ce ne serait 
pas trop de la verve d’Aristophane ou de l'éloquence du paysan du Da- 
nube? Les écrivains, quels qu'ils soient, démocrates ou monarchiques, 
religieux ou philosophes, qu'ils aient une réputation à commencer ou 
à compromettre, ne doivent pas oublier que, pour faire des pamphlets 
durables, 1l faut des circonstances et des talens extraordinaires. 
LERMINIER. 
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Tant que la philosophie du xvur° siècle demeura à l'état de théorie, 
elle donna le ton à l'Angleterre comme au reste de l'Europe; mais, du 
jour où la révolution française devint menaçante, les esprits se divisè- 
rent suivant la pente de l'intérêt personnel : une polémique aigre et 
turbulente sema sur tout le sol britannique des germes de discorde. 
Cette divergence d'opinions était fortement prononcée, il y a environ 
cinquante ans, au sein d'une honorable famille du comté de Surrey. Le 
chef de cette famille, homme de studieux loisirs, avait laissé flotter son 
esprit au courant des idées en vogue; l'honneur que lui avaient fait 


(1) Essai sur le principe de la population, précédé d'une introduction par M. Rossi, 
d'une notice historique par M. Charles Comte, et avec des notes nouvelles de M. Jo- 
seph Garnier. — Un volume grand in-8°, chez Guillaumin, 14, rue de Richelieu, 
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David Hume et Jean-Jacques Rousseau en le visitant dans l'agréable 
manoir qu'il possédait à Rookery, près de Dorking, avait décidé de ses 
convictions; ses sympathies étaient irrévocablement acquises à tout 
projet de réforme présenté au nom de la philosophie. De deux fils qu'il 
avait, le second, privé de sa part dans l'héritage paternel pour assurer 
la fortune de l'aîné, était entré dans les ordres, et desservait, en qualité 
de vicaire, une paroisse du voisinage. Celui-ci était disposé à défendre 
les vieilles institutions qui abritaient son existence. Ainsi, par un ren- 
versement d'idées assez remarquable, le vieux père était un novateur 
inconsidéré, le jeune homme un conservateur rigide et convaincu. II 
n’est pas nécessaire d'ajouter qu'entre personnes dignes et réservées cet 
antagonisme n'avait aucune amertume. C'était simplement un thème de 
conversations intéressantes, un excitant pour les esprits. 

Un recueil politique, fondé pour la propagation des idées révolution- 
naires, fournissait un aliment périodique à la controverse. Ce recueil, 
intitulé l’£xaminateur ou plutôt le Chercheur (Inquirer), avait pour écri- 
vain principal William Godwin, non moins célèbre à cette époque par 
ses pamphlets démocratiques que par le beau roman qui est resté son 
titre légitime à la renommée. Parmi les articles qui firent sensation, on 
citait un Æssai sur l'Avarice et la Prodigalité. C'était un cri de révolte 
contre les institutions humaines qui partout ont permis à un petit 
nombre d'individus d'enfouir ou de gaspiller les biens qui eussent assuré 
l'existence d’un très grand nombre de leurs semblables : le fougueux 
novateur dénonçait les gouvernemens comme complices et responsa- 
bles des misères sociales, et terminait, suivant son habitude, par des 
anathèmes contre la propriété. Ces déclamations, retentissant au milieu 
du petit cercle de Rookery, semblaient un défi à l'adresse du jeune vi- 
caire : il entreprit d'y répondre. Les argumens que lui fournirent ses 
méditations et ses études journalières prirent peu à peu la forme et les 
développemens d’un livre. En 1798, un mince volume parut sous le 
titre d'Æssai sur le principe de la population. Cette première édition, 
lancée timidement et sans nom d'auteur, était un essai véritable. Un 
groupe d'amis initiés aux conférences du presbytère savaient seuls que 
le petit volume était l'œuvre de Thomas Robert Malthus. 

Né le 14 février 1766, Malthus pouvait avoir trente ans lorsqu'il prit 
la plume. Une bonne éducation, une jeunesse laborieuse et réfléchie, 
l'avaient suffisamment préparé à une lutte de ce genre. C'était un homme 
éclairé, non pas un érudit. Quoiqu'il ait porté plus tard le titre de pro- 
fesseur d'histoire au collége de la Compagnie des Indes-Orientales, la 
partie historique de ses écrits n’annonce pas en ce genre un savoir ori- 
ginal. Il se contentait de puiser aux sources consacrées. Montesquieu , 
Hume, Wallace, les économistes Price, J. Stewart et Adam Smith, fu- 
rent, de son aveu, ses seuls auxiliaires pour sa première édition. Plus 
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lard, il interrogea les statisticiens, les voyageurs. Il parcourut lui-même 
plusieurs contrées de l’Europe. Au surplus, ce qui aurait pu lui manquer 
du côté de l’érudition était amplement compensé par la clairvoyance 
et la subtilité de son esprit. Sa force consistait dans une puissance d’ana- 
lyse et une rigidité d'argumentation vraiment extraordinaires. En pos- 
session d’un fait vrai, il le formulait en axiomes et le poussait jusqu'aux 
extrémités les plus désolantes, avec un calme tellement imperturbable, 
qu'on était tenté de le prendre pour de la sécheresse de cœur. 

Le petit livre anonyme fit assez de bruit pour que son auteur devint 
en peu de temps un homme célèbre. La vie entière de Malthus se trouva 
dès-lors engagée à la défense du principe auquel la voix publique as- 
socia son nom. L'œuvre primitive, enrichie sans relâche de faits et d’ar- 
gumens à l'appui, prit un développement considérable qui ne s'arrêta 
qu'à la cinquième édition anglaise, celle de 1817 (1), dont le texte a été 
suivi pour la présente traduction. Ainsi, l'£ssai sur le principe de la 
population représente un labeur de vingt années. Jamais thèse scien- 
tifique n’excita une émotion plus générale, plus profonde, plus durable. 
On compterait, en Angleterre seulement, plus de vingt ouvrages de 
longue haleine destinés à la réfuter, et une soixantaine de ces articles 
de revues anglaises qui sont encore des livres. D'un côté, des admira- 
teurs passionnés élevaient Malthus au rang de ces hommes de génie qui 
ont révélé au monde une des grandes lois de la nature; d’un autre côté, 
des protestations haineuses attachaient au nom de l’impassible philo- 
sophe une sinistre popularité. 

Un livre lu et discuté par toutes les classes, divinisé et maudit, était- 
il donc une de ces œuvres d'art et de passion qui se recommandent par 
une belle ordonnance et l'ardeur sympathique du style? Aucunement. 
Malthus, qui avait trop de candeur pour se parer d’une modestie men- 
teuse, confessait la vérité lorsqu'il disait dans sa préface : « C'est volon- 
tairement que je renonce à toute prétention d'auteur relativement à la 
forme de la composition. » De son propre aveu, son art consistait à re- 
venir sans cesse sur l’axiome principal, à le répéter sous toutes les 
formes chaque fois que l’occasion l'y invitait. Son livre, entassement de 
matériaux autour d’une idée fixe, est verbeux, confus et démesuré- 
ment long. La lecture suivie et complète en deviendrait fatigante, les 
recherches même n'y seraient pas faciles sans les soins intelligens des 
nouveaux éditeurs. 

Le point capital pour la fortune d'un écrivain, c’est d'arriver à propos. 
Malthus eut ce bonheur. Au moment où l'aristocratie anglaise chance- 
lait du coup qui avait renversé celle de notre pays, Malthus se présenta 


(1) Cette édition a été publiée à Londres en 3 volumes in-8°. 
TOME XIV. 3 








34 REVUE. DES DEUX MONDES. 


comme le théoricien du torysme, l'économiste des privilégiés (1). A la 
vague furie des novateurs, il opposa un système exact dans ses généra- 
lités, d’une trame habile et solide. On répétait depuis un siècle à la mul- 
titude que le despotisme des aristocraties, les abus des gouvernemens, 
sont les seuls obstacles à l'accroissement illimité comme au bonheur du 
genre humain. En réponse à ces accusations, Malthus venait dire : — 
L'espèce humaine a tendance à multiplier plus rapidement que la 
nourriture sans laquelle elle ne peut vivre; elle est douée d’une vertu 
prolifique illimitée, tandis que la production des substances nutritives 
a pour limites infranchissables l'étendue et la fertilité du domaine de 
chaque nation. Une population placée dans des circonstances très favo- 
rables peut doubler en peu d'années, en vingt-cinq ans, par exemple, 
comme dans les États-Unis de l'Amérique du Nord; il est même arrivé 
que la période de doublement n’excédât pas douze à quinze années (2). 
Quelle que soit, au contraire, l'énergie humaine, la somme des denrées 
ne saurait être augmentée que peu à peu, et bientôt on atteindrait le 
terme où l'espoir d’une augmentation deviendrait chimérique. Ainsi ; 
pour matérialiser le principe au moyen des chiffres, tandis que la ten- 
dance de l'espèce humaine est de s’accroître suivant une progression 
algébrique, c’est-à-dire par nombres qui procèdent en se doublant, 
comme 1 —2—4—8— 16, etc., les objets destinés à la nourriture de 
l'homme ne peuvent jamais être accrus que dans l’ordre arithmétique, 
c'est-à-dire suivant la progression simple des nombres, comme 1 —2— 
3—4—5, etc. Il saute aux regards que, dès le troisième terme de la 
progression, le nombre des hommes est déjà en disproportion avec la 
masse des alimens. Or, comme on ne peut vivre qu’à la condition de se 
nourrir, il faut que ceux à qui manqueront les alimens périssent. La 
Providence, qui les condamne à la mort, n’a pas d’autres moyens de 
rétablir l'équilibre entre le nombre des bouches affamées et celui des 
rations disponibles. Quand la mort viendra, elle frappera de préférence 
dans la foule ceux que les privations auront déjà affaiblis. 

Tel est le fameux principe de Malthus. La conclusion politique qui 
en ressort est évidente : impitoyable logicien ne chercha pas à l'atté- 
puer. S'il est dans les lois de la nature que la multiplication des hommes 
soit toujours disproportionnée avec celle des alimens, la misère du plus 
grand nombre est une fatalité contre laquelle il est ridicule de se ré- 
volter. Les efforts pour améliorer les lois, la critique des actes politi- 
ques, ne servent plus qu’à irriter un mal sans remède. « La cause prin- 
cipale et permanente de la pauvreté a peu ou point de rapport avec la 


(1) Par ses relations personnelles, Malthus appartenait au parti whig; mais son livre 
a été chaleureusement adopté par toutes les nuances du parti conservateur. 

(2) On assure que les classes noires des États-Unis, infiniment mieux traitées que les 
esclaves de nos colonies, ont fourni des exemples de ce doublement phénoménal, 
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forme du gouvernement. » Toute réforme qui aurait pour but une ré- 
partition plus fraternelle des biens sociaux est chimérique, puisqu'avee 
l'aisance générale la population croîtrait inévitablement au point de 
déterminer une pénurie générale. Qu'on cesse donc de déclamer contre 
l'égoisme des privilégiés et l’incurie des gouvernemens. Les souffrances 
des pauvres n’ont qu'une cause, cette puissance prolifique qu'ils ne sa- 
vent pas contraindre. Il n’y a qu’un seul remède à leurs maux, et ce 
remède dépend d'eux : il faut qu’ils apprennent à dominer leurs in- 
stincts sensuels, qu'ils mettent au monde un moins grand nombre 
d'enfans. 

Une autre conséquence du même principe était de nature à faire 
sensation en Angleterre, parce qu'elle touchait à un abus généralement 
senti. On se rappelle ce passage de Malthus mille fois cité : «Un homme 
qui naît dansun monde déjà occupé, si sa famille ne peut pas le nourrir, 
ou si la société ne peut utiliser son travail, n’a pas le moindre droit à 
réclamer une portion quelconque de nourriture, et il est réellement de 
trop sur la terre. Au grand banquet de la nature, il n'y a pas de couvert 
mis pour lui. La nature lui commande de s’en aller, et elle ne tarde pas 
à mettre cet ordre à exécution. » Cette phrase, qu'on peut lire dans la 
seconde édition de 1803, a été retranchée dans les éditions postérieures : 
la pudeur publique en a commandé le sacrifice. On pouvait supprimer 
les mots, mais non le sentiment qui est l'ame de l'ouvrage. Si la peine 
de mort est prononcée contre ceux qui ont le tort de n'avoir ni argent 
ni travail, pourquoi s'épuiser dans une lutte contre la fatalité? pour- 
quoi ruiner le pays pour mettre le couvert de ceux que la nature n'a 
pas conviés à son festin? L'inflexible Malthus fut donc le premier à 
protester contre la charité légale, c'est-à-dire l'assistance accordée 
aux indigens comme un droit, et au moyen d’un impôt prélevé sur les 
classes fortunées. Ce genre de charité, n'étant, selon lui, qu’un encou- 
ragement à la population, aggrave le mal au lieu de le guérir. « Il 
faut, dit-il en développant sa pensée avec une incroyable dureté de pa 
roles, il faut désavouer publiquement le prétendu droit des pauvres à 
être entretenus aux frais de la société. A cet effet, je proposerais une 
loi portant que l'assistance des paroisses serait refusée aux enfans nés 
d'un mariage contracté plus d’un an après que cette loi aurait été pro- 
mulguée, et à tous les enfans illégitimes nés deux ans après la même 
époque. » Il n’était pas difficile de propager une telle conviction dans 
un pays où le paupérisme est une plaie mortelle. Plusieurs hommes 
d'état se concertèrent pour obtenir la révision de l’ancienne loi des pau- 
vres. L’Æssai sur la population leur parut un‘excellent manifeste pour 
cette campagne parlementaire, et ils provoquèrent cette réimpression 
de 1817, qui fut le dernier mot de Malthus. La proposition ne fut admise 
“qu'en 4834, après’quinze ans de lüttes contre d'anciens-et honorables 
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préjugés : elle ne réalisa pas à la rigueur les idées du théoricien. On 
garda une juste limite en conservant de la charité légale ce qui est 
indispensable au soulagement de l'infortune, sans fournir un excitant 
à la pullulation des pauvres. La taxe fut considérablement allégée, sans 
accroissement apparent de la misère publique. La pensée de Malthus 
domina cette réforme, et la majorité du pays lui sut gré du résultat. La 
même influence ne se fit pas sentir en Angleterre seulement. Une vive 
critique des établissemens de bienfaisance, et surtout des hospices d’en- 
fans trouvés, retentit dans tous les états européens, et, parmi les admi- 
nistrateurs, il y a tendance presque générale aujourd'hui à modifier les 
vieilles traditions de la charité catholique. 

On conçoit maintenant l'autorité de Malthus parmi ceux qui ont 
charge de gouverner les peuples, et la répulsion instinctive qu'il a 
causée dans la foule. Il y eut un moment où la crainte d'une population 
surabondante troubla beaucoup d’esprits. De graves économistes de- 
mandèrent qu'on avisât aux moyens de réduire le nombre des mariages. 
Des mesures en ce sens furent prises dans diverses parties de 'Alle- 
magne, comme s'il suffisait de mettre obstacle à l'union légitime des 
pauvres pour empêcher leurs rapprochemens. Il y avait plus de logique 
chez ce digne conseiller saxon, du nom de Weinhold, qui, dans un 
gros livre publié à Halle en 1827, proposa un remède de nature à 
donner à la société d'excellens chanteurs plutôt que de bons citoyens. 
Un autre système, qui peut-être n’est qu'une réfutation ironique de 
celui de Malthus, a fait du bruit en Angleterre il y a six ans seulement. 
L'auteur, déguisé sous le nom de Marcus, proposait l'asphyie sans dou- 
leur, c'est-à-dire la faculté, accordée aux parens qui croiraient avoir déjà 
assez d'enfans, d’étouffer les autres dans une boîte au moyen du gaz 
carbonique. 

Plaçons-nous à notre tour en présence de ce redoutable problème de 
la population, en nous gardant, s’il est possible, du vertige auquel on 
s'expose quand le regard plonge au fond d'un abîme. Essayons de dé- 
mêler, avec l'impartialité scientifique, ce qu'il y a de vrai, ce qu'il y a 
de suspect dans les principes du philosophe anglais. 

L'originalité de Malthus ne réside pas dans cet axiome, que la popu- 
lation a pour limites la quantité de nourriture disponible. Ce fait, que le 
simple bon sens laisse entrevoir, avait déjà été énoncé par Quesnay, 
Montesquieu, Franklin, et plusieurs autres économistes moins connus. 
Mirabeau père en avait même tiré une conséquence bien supérieure aux 
préjugés de son temps, puisqu'elle répondait au principal grief opposé 
par les philosophes aux ordres monastiques. « Les célibataires, disait 
l'ami des hommes, accroissent la population d’un état loin de lui nuire, 
si à la contrainte du célibat est jointe quelque autre sorte d'institution 
qui les oblige à vivre de peu et à ne point faire de consommations in- 
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utiles. » La thèse propre à Malthus consiste dans la prétention de dé- 
montrer que les hommes se multiplient toujours au-delà de leurs res- 
sources, et que l’excédant inévitable de la population devient la cause 
fatale, irrémédiable, des souffrances et de la mort prématurée du plus 
grand nombre. 

Ce point de vue, tout-à-fait nouveau dans la science, était en opposi- 
tion formelle avec les idées généralement admises. Jusqu'alors les 
hommes d'état avaient été d'accord avec les moralistes pour favoriser 
indéfiniment l'accroissement des peuples. En parcourant les disserta- 
tions des anciens casuistes sur l'œuvre de chair, et notamment le lubri- 
que traité du jésuite Sanchez de Matrimonio, on découvre aisément 
que, dans l'appréciation des cas de conscience, ils mesurent la culpabi- 
lité des actes obscènes suivant le préjudice qui en peut résulter pour la 
propagation de l'espèce. Persuadés, comme tout le monde, que les états 
les plus populeux doivent être les plus prospères, les érudits attri- 
buaient la splendeur des cités antiques au nombre incomparable des 
habitans, et ils apportaient dans le dénombrement des peuples anciens 
une exagération dont la critique moderne a fait justice. A les en croire, 
l'Égypte, sous Sésostris, eût compté 34 millions d'habitans; la Grèce, à 
l'époque florissante, 17 millions; l'Italie avec les îles, 70 millions; la Gaule 
plus de 40 millions. L'auteur des Lettres persanes alla jusqu'à dire que 
le monde connu des anciens avait été cinquante fois plus peuplé que de 
son temps. La comparaison était humiliante pour les modernes. On se 
demandait avec inquiétude si l'Occident épuisé n'allait pas redevenir un 
désert. A l'exemple de Louis XIV, qui exemptait de l'impôt les chefs de 
famille nombreuse, plusieurs gouvernemens prirent des mesures pour 
ranimer les sources de la reproduction. Il y eut même un moment 
d'effervescence philanthropique où il fut de mode de contribuer par des 
bonnes œuvres à la multiplication des citoyens. Vers 1754, à l'occasion 
de la naissance d’un prince, M"< de Pompadour dota et maria dans ses 
terres toutes les filles nubiles. Ce caprice était un ordre pour les cour- 
tisans : un assez grand nombre de mariages furent ainsi faits par les 
seigneurs et les riches bourgeois, et un statisticien calcula que la fan- 
taisie de M de Pompadour devait, en moins d'une génération, enri- 
chir le pays de 15 à 16 mille citoyens. En 1797, une année avant la 
publication de Malthus, Pitt proposa à la chambre des communes d’en- 
courager par des gratifications les ménages qui compteraient beaucoup 
d'enfans. 

« Ayant trouvé l'arc trop courbé d'un côté, dit Malthus, j'ai été porté 
à le trop courber de l’autre, dans l'espoir de le rendre droit. » Chaque 
pays désirait voir augmenter le nombre de ses habitans : démontrer 
que les encouragemens donnés à la population sont presque toujours 
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une imprudence, c'était produire un fait aussi vrai qu'il était nouveau; 
c'était rendre aux sociétés un service incontestable. 

Si la loi sur laquelle la démonstration repose est exacte, pourquoi 
s'est-elle si rarement réalisée? Si la force génératrice des hommes est 
si grande, pourquoi le monde est-il si peu peuplé? En admettant les 
estimations les plus fortes, on peut à peine élever à un milliard le 
nombre des hommes répandus aujourd'hui sur la terre. Or, avec cette 
faculté attribuée à l'espèce humaine de se doubler en moins d'un quart 
de siècle, sait-on combien il faudrait de temps pour qu'un milliard 
d'êtres humains sortissent d’un seul couple? Trente générations, sept 
siècles et demi. En supposant qu'il ne fût plus resté sur terre, à la nais- 
sance de Jésus-Christ, qu'un seul homme et qu'une seule femme, et que 
leur descendance se fût augmentée dans la mesure dont les États-Unis 
ont donné l'exemple au monde, la terre eût été aussi pourvue d'ha- 
bitans à l'avénement de Charlemagne que sous le règne de Louis-Phi- 
lippe. Si, par un caprice d'imagination, on continuait la progression 
jusqu'à nos jours, on arriverait à des nombres tellement impossibles, 
que les expressions manqueraient pour les énoncer. 

En réponse à cette objection fondamentale, qu'il était facile de pré- 
voir, Malthus avait à expliquer comment il se fait que l'humanité en- 
tière, dont les souvenirs remontent au moins à six mille ans, soit moins 
nombreuse que ne le serait une seule famille livrée pendant huit siecles 
à son expansion naturelle. C'est que des obstacles tout-puissans, que 
des causes de destruction, providentielles peut-être, compriment le dé- 
veloppement normal de l'espèce. Malthus distingue deux sortes d'ob- 
stacles : les uns préventifs, ce sont ceux qui préviennent la naissance des 
enfans; les autres destructifs, c'est-à-dire qui abrègent l'existence des 
êtres qui ont vu le jour. Le premier de ces empêchemens n'a pu avoir 
qu'un effet très limité, comparativement à l'action des obstacles des- 
tructeurs. La continence volontaire, la crainte de mettre au monde plus 
d’enfans qu'on n'en pourrait nourrir, suppose une prévoyance, une 
force morale, qui n’ont jamais été que des exceptions dans l'humanité. 
Quant aux causes de destruction prématurée, à quoi servirait d'en 
dresser l'inventaire? Il suffit de signaler le vice et la misère comme les 
deux sources empoisonnées d’où sortent tous les fléaux mortels. 

La moitié du livre de Malthus est consacrée à la recherche des causes 
qui ont retardé la multiplication de l'espèce humaine dans les diverses 
contrées de la terre, depuis les temps anciens jusqu’à nos jours. Cette 
compilation, faite sans art et avec une médiocre érudition historique, 
excite néanmoins une vive curiosité. Quel tableau on eût pu compo- 
ser avec une plume exercée et: un cœur ému! De l'ensemble des faits 
recueillis par Malthus, il ressort avec évidence que partout les fléaux 
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meurtriers ont eu pour cause véritable ou cachée l'insuffisance des ali- 
mens. Les grandes perturbations qui ont pour résultat l’anéantissement 
d'une multitude d'hommes, révolutions sociales, conquêtes, épidémies, 
habitudes vicieuses, régime malfaisant, n'arrivent jamais que lorsque 
des inquiétudes ou des privations réelles au sein d’une société y font 
sentir la nécessité d'un changement. Les peuples souffrans s’agitent 
alors comme les malades sur leur lit de douleur, jusqu'à ee qu'ils aient 
trouvé une situation supportable, Plaçons-nous, avec Malthus, à ce 
point de vue, pour observer le développement de l'humanité : si le spec- 
tacle est triste, il est plein d'instruction. 

Je conçois que la population ait été très considérable dans certaines 
parties de l'ancien monde, où régnait le système des castes, telles que 
les monarchies primitives de l'Asie centrale, l'Inde, l'Égypte. Le propre 
de cette organisation est d'assurer la subsistance de toutes les classes. 
Les castes supérieures, vouées à la guerre ou à la direction intellec- 
tuelle, ont le privilége de vivre aux dépens des autres. Les castes ser- 
viles, condamnées héréditairement à la culture des terres, ont, pour 
salaire de leur labeur, la certitude de trouver leur nourriture sur la 
glebe où elles sont attachées (1). Cette sécurité générale devient une 
incitation irrésistible à la procréation; mais lesterribles correctifs signalés 
par Malthus ne tardent pas à agir, Arrive une époque où la multitude 
des habitans se trouve en disproportion avec les ressources alimentaires. 
Obligé de se contenter d'une moindre part, chacun des consommateurs 
s'habitue peu à peu à une nourriture moins abondante et moins saine. 
L'influence d'un régime malfaisant se manifeste par un affaiblissement 
général de la race, par une prédisposition organique aux maladies fu- 
nestes. Il suffit d'une mauvaise récolte pour déterminer la famine, qui 
amène toujours l'épidémie à sa suite, En somme, sous le régime des 
castes, à mesure que les classes inférieures deviennent nombreuses, 
elles s'abâtardissent par d'affreuses privations. Quant aux castes nobles, 
elles doivent être ordinairement pauvres, parce que le produit brut de 
la terre, à peine suffisant pour les trop nombreux travailleurs qu'il faut 
nourrir, ne laisse aucun produit net qui permette aux propriétaires de 
capitaliser. 

Il ressort des remarquables travaux de la critique contemporaine que 
les populations ont été beaucoup moins considérables dans le monde 
gréco-romain qu'on n'avait été disposé à le croire jusqu'à nos jours. 
La difficulté de maintenir le nombre des citoyens en rapport avec les 
ressources de la république a été une: vive préoccupation pour les légis- 
lateurs de l'antiquité. La seule mesure qu’ils eussent à conseiller était 


(1) L'individu trouvait dans le régime primitif des castes beaucoup de garanties que * 
n'offrit plus l'esclavage personnel, où l’esclave dépendait du caprice d'un seul maître. 
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horrible. Non-seulement ils permettaient de tuer les enfans qu'on ne 
voulait pas élever, mais ils exigeaient le meurtre en beaucoup de cas. 
Le cœur se serre quand on pense que cette coutume a été générale avant 
le christianisme, et qu’elle est encore tolérée dans les pays où le chris- 
tianisme n’est pas souverain. De ces pauvres petites créatures dont on 
étouffa le premier souffle, de celles qui périrent de froid et de faim, de 
celles dont les premiers cris, appelant une mère, n'ont attiré que la dent 
du loup ou l’ongle du vautour, il y en eut des milliards! Eh bien! tout 
porte à croire que cet affreux remède eut un résultat contraire à ce 
qu'on en attendait. Le principal empêchement au mariage, c'est la 
crainte de se créer un embarras en mettant au monde des enfans. La 
permission de tuer les nouveau-nés, en levant cette crainte, encourage 
les rapprochemens des sexes, et procure l'existence à une multitude 
d'enfans dont le plus grand nombre est sauvé de la mort par la ten- 
dresse maternelle. Pour découvrir les causes qui ont empêché un trop 
grand accroissement de la population dans les sociétés grecque et ro- 
maine, il faut se souvenir que la plupart des hommes étaient esclaves, 
et que les races s’éteignent dans l'esclavage au lieu de s’y multiplier. Au 
sein des classes libres, l'habitude des mariages tardifs a été un grand 
obstacle à la reproduction des citoyens. Aristote conseillait le mariage 
à l’âge de trente-sept ans pour les hommes. Chez les Romains, on re- 
tardait l'époque de l'union légitime, destinée à perpétuer la famille, jus- 
qu'aux derniers temps du service militaire, c’est-à-dire entre quarante 
et cinquante ans. Les belles années se passaient en débauches dans la 
société des courtisanes infécondes. L'agglomération des propriétés ru- 
rales pour former de grands domaines improductifs, la ruine de la petite 
culture par la spoliation des cultivateurs libres, affamèrent l'Italie au 
point de la dépeupler. Les historiens ont expliqué par ce dernier abus 
la chute de la république romaine. 

L'extrème misère des basses classes sous le régime féodal avait donné 
à croire jusqu'ici que la population était très faible pendant cette pé- 
riode. Un savant judicieux, M. Dureau de La Malle, a établi au contraire 
que la France devait contenir un plus grand nombre d'hommes sous 
Philippe de Valois que de nos jours. Son calcul, basé sur les rôles des 
contributions de cette époque, me semble admissible. C'est que le régime 
féodal reproduisait à certains égards le phénomène déjà signalé à l'oc- 
casion des castes égyptiennes. Les serfs, inhabiles à posséder, avaient 
de droit la subsistance assurée sur la glèbe où ils végétaient, et cette 
sécurité suffisait pour les inciter à une procréation désordonnée. Il dut 
arriver souvent qu’un fief, obligé de nourrir un plus grand nombre 
d'ouvriers que ne le comportaient les nécessités de la culture, ne lais- 
sât plus qu'un produit net insuffisant pour le seigneur. Les embarras, 
les souffrances causées par un tel état de choses, hâtèrent, à n’en pas 
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douter, la transformation du système féodal. Lorsqu'avec l'affranchis- 
sement des communes commença l'époque de la liberté responsable 
d'elle-même et de la concurrence industrielle, la population, plus riche, 
plus digne, plus réellement forte, dut en effet se trouver moins nom- 
breuse. Il est certain que l'Europe, prise dans son ensemble, était très 
faiblement peuplée à la fin du moyen-âge, et surtout après les grandes 
commotions politiques et religieuses qui préparèrent l’âge moderne. 
Avec le xvi siècle commence, pour les nations occidentales, une 
période de progrès matériels qui se manifestent surtout par l’accroisse- 
ment des populations; mais, avant de constater et d'expliquer cette ten- 
dance nouvelle de l'Europe, il faut jeter un regard sur les autres par- 
ties du monde pour y compléter la vérification des axiomes de Malthus. 
La plus grande et la plus belle portion du globe, l'Asie, à laquelle 
les géographes modernes attribuent plus de 600 millions d'ames, est 
loin d'être peuplée proportionnellement à son étendue et à l’immensité 
de ses ressources. Trois contrées seulement possèdent une population 
compacte, l'Inde, la Chine et le Caucase. Dans l'Inde anglaise, les castes 
inférieures sont condamnées à une abjection héréditaire dont le résultat 
est de multiplier les naissances avec un aveuglement brutal. L'absti- 
nence étant recommandée dans ce pays comme la plus grande des 
vertus, la limite des subsistances y a été abaissée jusqu'au point où cha- 
cun n'absorbe que ce qui est rigoureusement nécessaire pour entretenir 
le souffle de la vie. C'est ainsi qu'une nation de plus de 120 millions 
d'ames fléchit exténuée sous le joug de quelques milliers d'Européens. 
La Chine et le Caucase justifient une remarque que je viens de faire 
à l'occasion de l'infanticide chez les anciens. Ce crime, quoique permis 
par la loi mahométane, n’est fréquent en Asie que dans les deux con- 
trées que je viens de nommer : ce sont précisément celles où l'excès de 
population devient un embarras. Dans le Caucase, l'usage de tuer les 
enfans malades, ou de vendre la plupart des autres comme esclaves, 
n'empêche pas les montagnards d'être assez nombreux pour lutter 
contre toutes les forces de la Russie (1). Ce droit de vie et de mort sur 
leurs enfans, auquel ils ne veulent pas renoncer, est même une des 
causes principales de la guerre. En Chine, où l'excès de la population 
cause une misère affreuse, on a repoussé la vaccine précisément parce 
que la petite-vérole dispense assez souvent de l'infanticide. Il ressort 
néanmoins d'une proclamation d'un gouverneur de Canton, en date de 
1838, que peu de Chinois n’ont pas à se reprocher d'avoir détruit quel- 
ques-uns de leurs enfans. Il blâme surtout « l'usage de noyer les pe- 


(1) La population du Caucase est évaluée, par M. Hommaire de Hell, à 2 millions 
d'ames pour 5,000 lieues carrées environ. C'est une proportion très considérable, eu 
égard à l'état social des belliqueux montagnards et à la nature du sol. 
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tites filles, qui est commun aux riches comme aux pauvres. » La dé- 
bauche, affranchie de tout frein, multiplie les naissances à tel point que 
le nombre des enfans conservés demeure assez considérable pour en- 
-combrer les voies sociales. Ces mêmes hommes, si cruels pour leur pro- 
géniture, sont d’une piété exemplaire pour leurs ascendans. Les soins 
-que les fils prodiguent aux pères et mères diminuent considérablement 
la mortalité des vieillards : c’est là sans doute une cause de l'exubérance 
‘de la population. 

Quant aux autres contrées de l'Asie, dont plusieurs ont alimenté jadis 
des nations florissantes, leur état social depuis quelques siècles expli- 
que suffisamment leur dévastation. Chez les nomades de la haute Asie, 
la nécessité de changer de campement pour remplacer les pâturages 
qui s'épuisent est une cause permanente de guerre. Le brigandage est 
le seul métier que ces hommes jugent digne d'eux; les femmes, sur qui 
retombe le poids des travaux utiles, vivent dans une servitude labo- 
rieuse peu favorable à la fécondité. L'extinetion graduelle des races ot- 
tomanes, au milieu des plus beaux pays de la terre, a deux causes bien 
évidentes, le despotisme sous lequel elles vivent et la polygamie. J'in- 
cline à eroire que l'orgueilleux espoir d'obtenir des armées inépuisa- 
bles et de conquérir le monde eut autant de part que la sensualité à 
l'institution de la polygamie. Le résultat obtenu a démenti ce qu'on 
attendait. IL est prouvé que les familles chrétiennes de la Turquie ont 
plus d’enfans que celles où règnent plusieurs femmes. On dit même 
que, sous l'influence de la polygamie, les naissances féminines sont 
deux ou trois fois plus nombreuses que celles du sexe masculin. Ce phé- 
nomène, dont la physiologie peut donner raison, semble indiquer que 
les mahométans altèrent leur énergie virile par la prodigalité de leur 
amour. Un autre effet de la polygamie est de neutraliser la classe pau- 
vre, qui est naturellement la plus féconde. La beauté, en Turquie, étant 
le seul titre, la seule dot qu’on exige des femmes, les plus belles, quelle 
que soit leur origine, entrent dans le sérail des riches comme épouses 
ou comme esclaves. Les pauvres, qui n’ont pas le moyen d'acheter les 
belles étrangères, sont réduits à vivre dans le eélibat, ou à se contenter 
des femmes les moins attrayantes de leur pays. 

Dans certaines contrées peu favorisées de l'Asie, et dans beaucoup 
d'îles de la mer du Sud, la crainte des calamités qu'amène un surcroît 
de population a inspiré des coutumes bizarres et dégradantes. Sur quel- 
ques côtes stériles du Malabar, ilest d'usage que plusieurs hommes s'at- 
tachent, sans mariages réguliers, à une seule femme. Sous l'âpre climat 
du Thibet, tous les frères, après avoir mis en commun les biens de la 
famille, s'entendent pour n'avoir qu'une seule épouse. Ce code matri- 
monial a limité la population à deux millions d’ames sur un plateau 
plusieurs fois grand comme la France. Si la statistique pouvait appli- 
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quer ses observations à ce singulier état social, elle constaterait sans 
doute des effets contraires à ceux de la polygamie, c'est-à-dire que les 
naissances de garçons y seraient plus fréquentes que celles des filles. 
Dans beaucoup d'îles de la mer du Sud, où la crainte de la famine est 
permanente, il règne une effroyable lubricité qui suffirait à comprimer 
l'essor naturel de la population, sans recourir à la pratique de l’avorte- 
ment, qui est souvent recommandée par les lois. Même parmi les en- 
fans conservés, la mortalité doit être effrayante au sein de cette promis- 
cuité, où l'instinet de la famille, où la tendresse paternelle ne peuvent 
se produire, où l'amour est dépouillé de toutes ses illusions, où l’'émo- 
tion de la jalousie n'existe pas plus que le sentiment de la pudeur. 

Il n’est pas moins triste de comparer le nombre des habitans de l'Afri- 
que à celui que cette magnifique contrée pourrait nourrir. C'est encore 
l'insuffisance des alimens qui comprime l'expansion des races noires. 
L'habitude qu'ont les négresses de prolonger l'allaitement de leurs en- 
fans jusqu'à l'âge de trois ans, sans doute à défaut d'autre nourriture, 
abrége la période de leur fécondité. Pourquoi des contrées d’une ferti- 
lité prodigieuse ne sont-elles que des solitudes désolées? La chasse aux 
esclaves, horrible spéculation qui semble passée dans les instincts des 
races africaines, empêche toute culture régulière, tout essai d'industrie 
pacifique, toute mesure de prévoyance. Le brigandage produit la fa- 
mine, et la famine nécessite le brigandage, cerele infernal.où dépéris- 
sent dans d'affreuses tortures des millions de créatures humaines. 

A l'exception des lieux colonisés par les Européens, l'Amérique elle- 
même n'est encore qu'un désert. Il y a dans le sud des forêts de deux ou 
trois cents lieues qu'on pourrait traverser sans rencontrer un homme. 
Les misères de l’état sauvage où languissent la plupart des indigènes 
expliquent cette dépopulation. Si peu nombreuses que soient ces peu- 
plades, elles ne savent jamais assurer leur subsistance au milieu d’une 
nature splendide. Leur imprévoyance n'est comparable qu'à leur iner- 
tie. Pendant la saison des fruits ou de la chasse, ils se gonflent d’alimens; 
viennent les mauvais jours, ils réaliseront ce qui n'est heureusement 
qu'une métaphore dans la bouche de nos pauvres : ils se serreront le 
ventre. Ces variations de régime dégradent leur constitution; la maladie, 
contre laquelle ils ne réagissent pas moralement, les abat presque à coup 
sûr. Qu'on ajoute à ces causes de destruction l'absence des sentimens 
de famille, la servitude de la femme, le mépris de l'enfance, la mal- 
propreté, les guerres, l'anthropophagie, et on restera épouvanté du chif- 
fre auquel il faudrait abaisser la durée moyenne de la vie au sein de ces 
peuplades. Loin de pouvoir se développer suivant les lois naturelles de 
notre espèce, elles sont condamnées à disparaître totalement : la com- 
pression exercée sur elles par les colonies européennes ne doit être 
qu'un décret de la Providence. A vrai dire, la misère et la dégradation 
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de l’état sauvage sont telles, qu’il n'y a pas à s'apitoyer sur l’anéantisse- 
ment prochain de ces races maudites. 

Nous comprenons maintenant pourquoi le globe est si peu peuplé 
malgré la force de procréation départie à l'homme. En Europe jus- 
qu'aux temps modernes, et dans le reste du monde jusqu'à nos jours, 
nous avons vu l'essor des peuples étouffé par l'impuissance où ils ont 
été d'accroître leurs alimens, et si, par exception, quelques races sont 
devenues populeuses, ce n’a été qu’en se soumettant à un régime insut- 
fisant et malsain, en se laissant abâtardir par des privations doulou- 
reuses; mais avec le xvur° siècle commence pour l'Europe une ère nou- 
velle dont on n’a pas assez constaté les bienfaits. L'augmentation du 
nombre des hommes et la satisfaction de leurs besoins deviennent le 
but d’une science nouvelle. IL s'élève entre les gouvernemens civilisés 
une vive émulation pour améliorer le sort matériel des peuples. L'im- 
pulsion donnée à l’agriculture, au commerce, à l’industrie, multiplie 
les ressources de chaque pays; en même temps, une police plus vigi- 
lante protége les citoyens; l'assainissement des villes conjure les épidé- 
mies. La vie humaine devient plus facile et plus longue. Cette révo- 
lution pacifique, je le répète, mérite de faire date dans l'histoire de 
l'humanité. Réclamons-en le principal honneur pour notre pays. Ce 
sont surtout les philosophes français du xvumr siècle qui ont commandé 
aux gouvernemens le respect pour la vie des hommes; c’est leur phi- 
lanthropie sincère, quoi qu’on en dise, qui a inspiré les économistes 
français, les premiers maîtres de la science; c’est leur souffle qui a 
donné la vie aux plus nobles ouvriers de la réforme sociale, aux légis- 
lateurs de l'assemblée constituante, la plus grande des assemblées po- 
litiques, parce qu'elle fut la plus désintéressée et la plus ardente pour 
le bien. 

Fécondées par ces influences, presque toutes les nations européennes 
sont depuis un siècle en voie de développement, et, malgré des misères 
que je suis loin de dissimuler, chaque pays pris en masse trouve moyen 
de proportionner ses ressources au nombre toujours croissant de ses 
habitans. Il y a trente ans, Malthus prophétisait, avec une sorte de joie 
pour sa patrie, un amoindrissement de la population. Quelle eût été son 
épouvante, s’il avait pu vivre jusqu’en 184, pour comparer, comme je 
vais le faire, les cinq derniers recensemens décennaux ! 


1801. 1811. 1821. 1831. 1841. 
Az ; GALLES 
APT 10,962,646 12,609,866 14,391,631 16,537,398 18,659,865 
IRLANDE ..,.0.0...e » » 6,801,827  7,767,401  8,205,000 





21,193,458 24,304,799 26,864,865 


Ainsi, la population des trois royaumes est à peu près doublée depuis 
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un demi-siècle. Une progression moins prodigieuse, mais assez rapide 
encore pour causer des inquiétudes, est signalée dans les autres con- 
trées de l'Europe. La France, qui ne comptait pas plus de 23 millions 
d'ames sous Louis XV, en alimente plus de 34 millions aujourd'hui. 
L'accroissement a été de 14 pour 100 dans les vingt années qui ont pré- 
cédé 1836. Depuis la pacification générale, la Prusse a vu augmenter 
le nombre de ses sujets dans la proportion de 50 pour 100. Au lieu de 
10,349,000 ames que lui attribuèrent les traités de 1815, elle en comp- 
tait 15,472,000 en 1843. Un dénombrement fait en 1763 évaluait à 
20 millions d'habitans la population de l'empire russe. Les tableaux 
officiels publiés récemment accusent environ 61 millions (1). La popu- 
lation suédoise est, dit-on, doublée depuis un siècle, malgré les obs- 
lacles opposés par le climat à l'accroissement des ressources alimen- 
taires. D'autres pays où la progression a été peu sensible, l'Espagne, 
par exemple, sont entrés dans une phase de réformes dont l'effet sera 
probablement d'augmenter les chances de vie. 
lei se présente une difficulté vraiment bien grande. Le mieux que 
je puisse faire est de l'exposer avec bonne foi. Cet accroissement de 
population général en Europe est-il un bien, est-il un mal? Est-ce un 
indice de prospérité, est-ce un présage certain de misères? Les admi- 
nistrateurs, disposés à une douce quiétude, établissent par des faits ir- 
récusables que jamais la vie n’a été plus facile, plus assurée, et que 
par conséquent les craintes ne sont pas fondées. Les alarmistes ne man- 
quent pas de preuves non plus pour démontrer qu'il y a dans tous les 
pays des souffrances cruelles. La statistique vient en aide à l’une et à 
l'autre opinion. Comment expliquer ce contraste? C'est que, d'une part, 
on raisonne d’après l'état des populations prises dans leur ensemble et 
sans exception de classes, et que, d'autre part, on consulte seulement 
les faits relatifs aux classes misérables. Nous nous placerons successive- 
ment à ces points de vue divers pour apprécier l’état économique et 
moral des sociétés européennes. On m'excusera d'entrer dans quelques 
détails techniques nécessaires à l'intelligence de ce qui va suivre. 

La population peut augmenter de deux manières, ou par un surcroît 
désordonné du nombre ordinaire des naissances, ou par un abaissement 
du chiffre ordinaire des décès. Dans le premier cas, la nation qui aug- 
mente numériquement s’affaiblit en réalité; la durée moyenne de la 
vie (2) s'abaisse. Le contraire arrive dans le second cas. Le nombre des 


(1) Dans ce total, les serfs font nombre pour les trois quarts, et les hordes nomades 
pour 9 millions de têtes. La noblesse héréditaire et administrative comprend un peu 
plus de 1,100,000 individus. 

(2) Les statisticiens ont deux manières d'apprécier par des chiffres la prolongation 
de la vie. Leurs évaluations ont pour base tantôt la vie probable, tantôt la vie moyenne. 
La probabilité de vie est indiquée par l’âge auquel la moitié des individus nés pendant 
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habitans augmente, parce que plus d'hommes sont conservés; la nation 
devient plus forte, parce que plus de citoyens atteignent le développe- 
ment complet de leur énergie physique et de leur intelligence. 

Essayons d'appliquer ces principes à la France. Avant la révolution, 
le nombre des naissances était approximativement de 1 enfant par 27 in- 
dividus, et le nombre des décès de 1 sur 30. En traversant la révolu- 
tion, l'empire, la restauration, pour arriver au régime de juillet, on 
est frappé d’une amélioration soutenue de période en période. Ainsi, 
en 1836, sur un groupe de 34 individus, un seul enfant venait au monde, 
et, sur 41 personnes de tout âge, une seule mourait. En comparant les 
chiffres fournis par les deux époques, on peut voir que la population, 
malgré la diminution relative des naissances, a été augmentée par une 
diminution beaucoup plus grande encore de la mortalité, circonstance 
qui prouve que la vie moyenne s’est accrue en même temps que le 
bien-être général (1). 

On a souvent cité, comme exemple de la progression du bien-être 
matériel, les calculs faits sur les tables de mortalité de Genève. Au 
xvr siècle, époque de perturbation funeste, la vie probable était, dans 
cette ville, de moins de 5 ans, et la vie moyenne de 18 ans et demi. Dans 
le siècle suivant, la probabilité s'élève à 11 ans et demi, et la moyenne 
à plus de 23 ans : dans le xvur° siècle, la vie probable promettait plus 
de 27 ans, et la vie moyenne plus de 32 ans. Enfin , suivant des calculs 
faits récemment, lamovyenne actuelle s'élèverait à 38 ans. Un travail ana- 
logue, appliqué aux tables de la mortalité parisienne pour l’année 1829, 
m'a donné des résultats assez favorables. A en juger par les résultats de 
cette année, la probabilité de vie à Paris dépasse 25 ans, et la moyenne 
de la vie donne près de 34 ans (2). 





le cours d’une même année a cessé de vivre. Supposez, par exemple, que, sur 1,000 nais- 
sances annuelles, il ne reste plus que 500 personnes vivantes quinze années après, 
le chiffre 15 sera celui de la vie probable. Le terme de la vie moyenne s'obtient en 
additionnant toutes les années vécues par le groupe d'individus sur lequel on opère, et 
en divisant ce total collectif par le nombre des décès : ainsi, que les 1,000 personnes 
décédées à des âges divers aient vécu collectivement 25,000 ans, le chiffre de la vie 
moyenne sera 25. La vie probable est un indice. de l’état des basses classes; quand elle 
s'élève, on: peut conjecturer que dans les familles laborieuses l'aisance est assez ré- 
pandue pour, que l'enfance y soit entourée de soins. Il suffit, au contraire, pour élever 
la moyenne de la vie, qu’une classe riche et privilégiée ait les moyens de reculer les 
bornes ordinaires de l'existence. 

(1) Le dernier recensement de 1842 donne une proportion un peu moins favorable. 
Le rapport des naissances est de 1 à 33, et celui des morts de 1 à 39 7/10° : il y a dans 
ces chiffres un symptôme de malaise qu'il est bon de constater en passant. , 

(2) Le calcul a été établi d’après les tableaux ofliciels publiés par la préfecture, et 
JE qui s'arrêtent malheureusement à l'année 1836. On a choisi l’année 1829 de préférence 
in aux suivantes, pendant lesquelles l'équilibre a été dérangé par des perturbations acci- 
\ dentelles, comme la révolution de 1830 et le choléra. Tout me porte à croire que de 
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Il est peu de grandes villes européennes où l'on n'ait eu à constater de 
pareilles améliorations. Voici des chiffres fournis, en 1834, par une 
statistique allemande, et dont je lui laisse la responsabilité : 


A Londres, en 178 ans, la mortalité est diminuée de : un tiers. 

A Cambridge, 10 ans, — deux cinquièmes. 
A Norfolk, 10 ans, —_ un cinquième. 

A Manchester, 64 ans, _— trois cinquièmes. 
A Birmingham, 10 ans, _— deux cinquièmes. 
A Liverpool, 38 ans, _ moitié. 

A Portsmouth, 11 ans, — un tiers 

A Berlin, 72 ans, — un quart. 

A Rome, 63 ans, — moitié. 

À Amsterdam, 64 ans, — un sixième, 

A Pétersbourg, 40 ans, — deux tiers. 

A Vienne, 80 ans, — un quart. 

A Stockholm, 67 ans, — un tiers. 


Cette prolongation générale de la vie annonce que les sociétés euro- 
péennes, prises collectivement, s'enrichissent et se fortifient. Ce point 
de vue offre un spectacle qu'il est impossible de considérer sans un mou- 
vement de satisfaction et d’orgueil. Mais plaçons-nous au point de vue 
opposé. Est-il moins certain que presque partout on souffre d’une 
sombre inquiétude, d'un encombrement maladif; que, chez les deux 
peuples les plus fiers de leur civilisation , une foule d'hommes sont re- 
plongés par la misère dans une sorte de sauvagerie? Je ne déroulerai 
pas le sinistre inventaire du paupérisme : on me répondrait que les 
couleurs du tableau sont exagérées, que les chiffres relatifs au nombte 
des pauvres sont arbitraires. Il y a un autre moyen de vérifier jusqu'à 
quel point les classes populaires participent aux acquisitions communes, 
A en juger par les états du recensement en France, il serait permis de 
douter que notre pays eût augmenté sa puissance guerrière en propor- 
tion du nombre de ses habitans. La moitié des jeunes gens qui sont ap- 
pelés pour la conscription doivent être réformés pour défaut de taille, 
pour faiblesse de constitution ou pour infirmités. Une vingtaine de dé- 
partemens, en tête desquels se trouvent la Dordogne, la Lozère, la 
Seine-Inférieure, ne parviennent que très difficilement à compléter 
leur contingent, de sorte que, dans ces localités, les chances de libé- 
ration n'existent pas pour ceux qui ont le malheur d'être sains et va- 
lides. La conséquence de cet affaiblissement de la race française est 
que la Prusse, où les non-valeurs ne représentent qu'un cinquième , 
pourrait, avec ses quinze millions d’ames , anettre en ligne autant 


semblables calculs, appliqués à une série d'années, ne donneraient pas de variations 
sensibles. Or, en 1899, il est mort à Paris 25,324 personnes de toui âge, depuis une 
semaine jusqu'à 100 ans : le total de leurs âges prodeit 860,870 années, chiflre qui, . 
divisé par celui des décès, donne en moyenne, par tête, un peu moins de 34 ans. 
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d'hommes que la France. J'ai gardé souvenir d’une page étincelante 
d'esprit, où M. Michelet explique les succès militaires des Anglais au 
moyen-âge par leur ampleur corporelle et leur pétulance sanguine , 
effets d'un régime succulent. Aujourd’hui, que l’orgueilleuse Angle- 
terre laisse dépérir dans les angoisses de la faim une partie de ses pro- 
létaires, elle vient d'être obligée d'abaisser le minimum de la taille 
pour le service de ses armées. Les voyageurs disent qu'il n'est pas rare 
de rencontrer sur les grands chemins de l'Irlande une femme avec un 
enfant qu’elle soutient pendu à sa mamelle, avec un enfant sur son dos, 
un enfant qu’elle traîne par la main, deux ou trois autres enfans assez 
grands pour marcher à la suite de leur mère. Voilà sept créatures qui 
font nombre dans les recensemens, mais qui, certes, n'augmentent pas 
beaucoup la puissance nationale. « Quel homme d'état, dit M. Rossi, ne 
préférerait pas deux millions de Suisses à six millions d'Irlandais? » 

Un autre indice, non moins significatif, est fourni par le nombre tou- 
jours croissant des enfans naturels. À mesure qu'une population sur- 

. abondante s'empare des occupations lucratives, et qu'il devient plus 

difficile de gagner sa vie, le nombre des mariages diminue. Par une 

- conséquence nécessaire, celui des enfans nés hors mariage augmente. 

. Sous l'administration de Necker, on évaluait au 47° la proportion des 
naissances illégitimes. On en compte 1 sur 13 aujourd'hui, ce qui peut 
faire supposer que plus de deux millions et demi de Français sont en- 
tachés de bâtardise. Dans ce nombre, il y en a un million qui ont été 

-élevés, ou qui vivent encore aux dépens de la charité publique, en qua- 
lité d’enfans trouvés. 

Ce contraste d’une élévation constante de la durée de la vie chez tous 
les peuples avec les plaies saignantes de la misère n'admet qu'une seule 
explication. Il faut conclure que les nombres moyens, expressions des 
faits généraux, sont élevés par un bien-être exceptionnel dans les classes 
bourgeoises, bien-être assez marqué pour compenser la dépression du 
prolétariat. 

Ne craignons pas de dévoiler la vérité, si triste qu’elle soit. Suivons, 
dans ses investigations à Mulhouse, un observateur des plus judicieux 
et des plus dévoués, M. le docteur Villermé (1). En estimant, par la pro- 
babilité de l'existence, l'énorme disproportion qui existe entre le sort du 
riche et celui du pauvre, nous allons résoudre cette contradiction que 
nous avons trouvée dans les apparences de la prospérité et les symptômes 
de la misère. A Mulhouse, la vie probable, pour la ville, prise dans son 
ensemble, est de 7 ans et 6 mois; mais les probabilités varient beaucoup 
suivant les conditions. Un enfant naît dans la classe la plus misérable, 


(1) Le rapport de M. Villermé est imprimé dans le tome IT des Mémoires de l'Aca- 
démie des sciences morales, 2° série. 
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celle des fileurs, attachés, corps et ame, à une mécanique assourdis- 
sante. Quelle est, pour cet enfant, la chance de vie? Un an et trois mois! 
Pour le fils du simple tisserand, dont le salaire est un peu plus élevé, 
la chance est de deux mois de plus. Dans les classes ouvrières comme 
partout, il y a une aristocratie : ce sont les contre-maîtres, et cette élite 
des ateliers, dont la main doit être guidée par l'intelligence; ceux-ci 
peuvent espérer de conserver leurs enfans 2 ans et6 mois. Les graveurs 
et les dessinateurs sont déjà des artistes : pour ceux qui naîtront dans ce 
groupe , une existence de 3 ans et 4 mois est probable. Laissons les vas- 
saux de la fabrique. Observons les artisans libres, qui ont souvent le 
privilége de travailler au grand air : avec les journaliers, les manœu- 
vres, la probabilité atteint déjà 9 ans et 4 mois. Les tailleurs n'ont pas 
à lutter contre la concurrence de la mécanique, et le nécessaire ne leur 
manque pas s'ils sont adroits et laborieux. Aussi, dans ce groupe, peut- 
on prédire au nouveau-né une vie de 12 ans. En remontant l'échelle 
des probabilités, je m’arrête à un chiffre déjà satisfaisant, 20 ans et 
9 mois. A qui cette existence est-elle promise ? Aux enfans des domes- 
tiques, qui participent à l’aisance des maîtres. Ceux-ci, lorsqu'ils sont 
manufacturiers, fabricans, spéculateurs, marchands d’étoffes, vivent 
dans l'abondance sans doute, mais ils ont à supporter le poids de la 
guerre industrielle. La poursuite des chalands, la perspective de la fin 
de mois, assombrissent leur existence, et ils ne peuvent compter que 
sur 28 ans et 2 mois. Bien plus heureux sont les boutiquiers voués au 
détail (1), dont l'ambition ne s'étend pas au-delà du coin de rue. A l'épi- 
cier, le destin réserve 32 ans; au cabaretier, au bonnetier et autre petit 
bourgeois, 42 ans et plus. Abordons enfin les classes favorisés, les pro- 
priétaires, les rentiers, dont l'unique travail est d’avoir soin d’eux- 
mêmes, et de conserver leurs revenus. Dans ces familles bien assises, 
l'âge probable de la mort sera 67 ans et demi! A présent, que l’on rap- 
proche les chiffres trouvés aux deux extrémités de l'échelle. Vie probable 
pour les pauvres habitans de Mulhouse : 45 mois; vie probable pour les 
plus riches : 810 mois, c’est-à-dire une durée cinquante-quatre fois plus 
longue (2). N'est-ce pas un beau privilége que la richesse? Il est à croire 


(1) Cette observation est suggérée par les tables de la mortalité de Mulhouse; mais 
je ne crois pas qu’elle soit applicable au petit commerce des grandes villes. 

(2) M. Villermé atténue ce qu'il y a d’affligeant dans ce tableau en signalant di- 
verses causes possibles d'erreur. Quelques détails inexacts ne modifieraient pas essen- 
tiellement les faits généraux. On dit, par exemple, que les individus désignés comme 
rentiers ou propriétaires ne sont pas tous nés avec cette qualité, que ce sont le plus 
souvent des négocians ou des industriels retirés des affaires, après avoir passé par toutes 
les crises de l'existence, et qu’il n’est pas étonnant que dans ce petit groupe la vie se 
prolonge jusqu'à soixante-sept ans. D'accord; mais, si l'on cesse de faire une classe à 
part de ces propriétaires, il faut les ramener dans la classe des négocians, et alors la 
moyenne de la vie, pour ces derniers, sera considérablement augmentée. 


TOME XIV. 
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que les mêmes rapports existent, à peu de chose près, dans les grands 
foyers d'industrie. On conçoit, d’après cet exemple, comment les na- 
tions de l'Europe moderne ont pu présenter le contraste d’une prodi- 
gieuse accumulation de capital avec une extrême misère. On conçoit 
comment elles ont pu augmenter numériquement sans se fortifier en 
réalité, comment les statistiques générales appliquées à l'ensemble d'un 
peuple ont pu donner des résultats favorables en apparence, mais bien 
loin de la vérité, en ce qui concerne les classes inférieures (1). Il n'est 
donc pas téméraire de répéter que, si l'Europe s'enrichit, les biens s'y 
distribuent avec une inégalité choquante et dangereuse pour l'avenir. 
En ce sens, il est vrai de dire que les peuples européens souffrent d'un 
excès de population , et que les sinistres visions de Malthus y sont deve- 
nues des réalités. 

Lorsqu'il y a encombrement chez un peuple, et que les bras offerts 
au travail se multiplient dans une proportion supérieure à celle des 
subsistances, comment peut-on rétablir l'équilibre? Le vulgaire n'hé- 
site pas à cette question. II lui semble naturel et facile de transplanter 
sous un autre ciel la population excédante. Il y a même beaucoup d'es- 
prit forts qui regardent les fléaux destructeurs comme des remèdes né- 
cessaires. Malthus a consacré plusieurs chapitres à la réfutation de ces 
préjugés : il a démontré que les émigrations, la guerre, les épidémies, 
les disettes, n’ont qu'un effet momentané sur le développement des po- 
pulations. 

L'émigration, dans la haute antiquité, pouvait être un obstacle à la 
multiplication trop rapide de l'espèce. Une foule compacte se portait 
vers une terre déjà féconde , se jetait de tout son poids sur les anciens 
habitans, et les écrasait sans pitié pour prendre leur place. La civilisa- 
tion chrétienne a condamné ces atrocités. L'émigration des modernes 
ne peut être que la mise en culture d’une terre lointaine et inoccupée. 
Or, les ressources d'une terre vierge ne se développant qu'avec lenteur, 
le départ des premiers colons ne laisse dans les rangs de la métropole 
qu'un vide imperceptible. Les grandes colonies n’ont jamais dû leur 
accroissement qu’à la procréation locale, et non pas à l'arrivée des étran- 
gers. Il a fallu l’ardeur du prosélytisme religieux, pour que 21,000 pu- 
ritains quittassent l'Angleterre, de 1626 à 1640, avec un capital suffisant 
pour les avances d'une grande colonisation. Ce premier noyau a fourni 
une nation qui dépasse aujourd'hui 17 millions d'ames. Il n’y a pas à 
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(1) Ainsi, dans le ealeul fait pour Paris, 300 vieillards septuagénaires représentent 
un aussi grand nombre d'années véeues que les 9,000 enfans qui meurent annuellement 
dans cette ville avant l’âge de dix ans. Un très petit nombre de privilégiés, arrivant à 
cetie vie aisée que donne la richesse, modifient essentiellement les résultats apparens 


des tables de population. 
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dire que cette population s'est grossie par l'affluence des étrangers. On 
affirmait, il y a trente ans, que les nouveaux venus n'avaient jamais 
dépassé 5,000 par année, et que ce nombre restait inférieur peut-être 
à celui des Américains qui quittent annuellement leur patrie. L'émi- 
gration est devenue plus active par la suite. L'Angleterre seule a en- 
voyé, en 1832, environ 57,000 ames. En supposant que ce mouvement 
se fût continué, il n’eût pas exercé une influence décisive sur l’accrois- 
sement de la nation américaine. 

Si un gouvernement entreprenait d'exporter sur une grande échelle 
l'excédant de sa population, il se ruinerait en frais de transport et en 
avances à faire aux colons jusqu'au jour d’une récolte suffisante. L'émi- 
gration ne peut contribuer au soulagement d'un pays que d'une ma- 
nière indirecte : ce n’est pas en enlevant le superflu de la population, 
mais en créant à l'extérieur des consommateurs qui occupent l'indus- 
trie de la métropole, et lui offrent en retour les richesses d'une terre 
nouvelle, 

Les calamités qui dévorent les hommes, la peste, la famine, la guerre, 
ne dérangent pas pour long-temps le niveau habituel d’une population. 
Une guerre de déprédation, qui ruine les moyens de subsistance, comme 
les razzias que nos soldats font en Afrique, peut anéantir une race; 
mais, quand la somme des alimens n’a pas été amoindrie, il en résulte 
pour les survivans une abondance momentanée qui semble provoquer 
une fécondité exceptionnelle. IL est même à remarquer que les nations 
où la vie humaine est le plus prodiguée, celles où la guerre est un état 
permanent et un moyen d'existence, sont ordinairement très nombreu- 
ses. Les anciens s’étonnaient de l'immense quantité de guerriers que 
les Scythes, les Germains, les Scandinaves, sacrifiaient sur les champs 
de bataille. Les contrées où campaient ces peuples leur apparaissaient 
comme d'immenses fabriques d'êtres humains, o/fficinæ gentium. Il est 
probable que les législateurs religieux de ces barbares avaient consi- 
déré la guerre comme un remède au développement excessif des popu- 
lations, tandis que la nécessité de remplacer sans cesse les guerriers 
détruits devenait au contraire une incitation continuelle au mariage. 
Aucun frein n’était.opposé à la passion, aucune limite à la fécondité, Si 
cette marchandise parfois si précieuse et si souvent avilie qu'on appelle 
l'homme était sans cesse demandée, la production en dépassait tou- 
jours la consommation, quelque effroyable qu'elle fût. IL y a une triste 
vérité au fond de cette cynique exclamation du grand Condé après la 
glorieuse boucherie de Sénef : « Une nuit de Paris réparera cela. » 

Une famine causée par une succession d'années mauvaises est ordi- 
nairement suivie par une période fertile, Onfa remarqué également 
qu'après une épidémie arrive presque toujours une époque de grande 
salubrité. Les constitutions débiles sontienlevées.: il y a plus d'aisance 
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au sein des familles, plus de place à prendre dans le monde. Si le fléau 
a momentanément abaissé les besoins de la consommation au-dessous 
du niveau des subsistances, une sorte de rajeunissement se manifeste; 
le chiffre des décès diminue, tandis que de nombreux mariages élèvent 
le chiffre des naissances. En peu de temps les rangs éclaircis se sont re- 
formés, les traces visibles du fléau ont disparu. La population exces- 
sive avait déterminé une épidémie : à son tour, l'épidémie va ramener 
un nouvel excès de population. Phénomène assez triste pour l'espèce 
humaine et prouvé par l'histoire de toutes les grandes calamités! 11 a 
reçu chez nous une confirmation récente. Pendant les années qui sui- 
virent le choléra, on a constaté à Paris mille mariages environ de plus 
qu'à l'ordinaire, c’est-à-dire une augmentation moyenne d’un septième, 
et le nombre des naissances a dépassé celui des décès de manière à ré- 
parer les pertes en huit ans. 

Je dois constater en outre, comme un indice irrécusable des progrès 
de la civilisation, que les fléaux dévastateurs deviendront plus rares de 
jour en jour dans les régions occidentales. Le commerce a établi entre 
les peuples une solidarité qui diminue les chances de guerre. Les tra- 
vaux d'assainissement, les précautions hygiéniques, préviennent ou du 
moins atténuent la malignité des épidémies. Avec la diversité des ali- 
mens, qui ne peuvent jamais manquer tous à la fois, avec l'abondance 
du capital et la facilité des transports qui ouvrent tous les marchés du 
globe, il n’y a plus à craindre ces famines complètes qui dépeuplent 
un pays. 

S'il est vrai que les hommes croissent toujours en nombre beaucoup 
plus rapidement que les alimens ne peuvent augmenter en quantité, la 
misère sera donc le sort inévitable du plus grand nombre des hommes? 
Faut-il s'y résigner comme à un mal incurable? Interrogez Malthus : il 
vous répondra qu'il ne connaît qu’un remède. C'est la vertu qu'il ap- 
pelle la contrainte morale, c'est-à-dire la résistance aux entraînemens 
d'un sexe pour l'autre, les mariages tardifs et prudens; et, comme la 
surabondance de population n’est préjudiciable qu'aux pauvres, c'est à 
ceux-ci qu'il s'adresse spécialement. Le peuple, dit-il en vingt passages, 
doit s'envisager lui-même comme la cause principale de ses souffrances. 
Aucune puissance humaine ne peut améliorer sa destinée, il n’y a qu'un 
moyen d'y parvenir : c'est de persuader aux ouvriers de s'abstenir du 
mariage et des douceurs de la famille, de ne mettre au monde des en- 
fans qu’autant qu’ils auront la certitude de pouvoir les nourrir. Ainsi, 
ce n’est pas assez des jouissances matérielles qui sont l'apanage du riche; 
Malthus vient réclamer en leur nom un nouveau privilége, les émotions 
de la paternité. On dispute au malheureux la seule illusion qui puisse 
tromper ses souffrances : on le claquemure dans sa chaumière ou dans 
sa mansarde en interceptant le rayon de bonheur qui y pénètre parfois, 
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cette fugitive ivresse que, dans le langage populaire, on appelle le seul 
plaisir des pauvres gens. Non, Malthus n'a pu dire vrai; il n’est pas pos- 
sible que la pauvreté soit un délit aux yeux de la Providence. S'il n'y 
avait d’autres préservatifs contre la famine que d’éteindre l'instinct de 
la reproduction chez tous ceux qui ont le malheur d'être pauvres, il 
faudrait désespérer des sociétés humaines. 

Le conseil du philosophe anglais a un premier tort, celui d'être inu- 
tile, parce qu’il s'adresse précisément à la multitude qui ne peut pas le 
comprendre. Malthus lui-même l’a reconnu avec la franchise qui éclate 
dans toutes les pages de son livre. Après avoir dépeint le bonheur d'un 
état social où la contrainte morale serait généralement observée, il 
ajoute découragé : « Je ne crois pas que, parmi mes lecteurs, il s'en 
trouve beaucoup qui se livrent moins que moi à l'espoir de voir les 
hommes changer généralement de conduite à cet égard. » L'observa- 
tion de la continence dans le célibat ou dans le mariage est une vertu 
trop au-dessus des instincts vulgaires de l'humanité. Le triomphe sur 
les sens est si laborieux, qu’il semble ne pouvoir être obtenu sans le 
secours de l’exaltation religieuse. Voilà donc la vertu que vous prèchez 
à la foule, trop ignorante pour lire vos livres, trop démoralisée pour 
apprécier vos avis, trop exténuée pour se résister à elle-même! Autant 
vaudrait conseiller la santé à des malades, la raison à des insensés. Dans 
l'introduction où M. Rossi essaie d'atténuer avec son habileté merveil- 
leuse les sentences de Malthus, l'unique soulagement qu'il présente aux 
indigens se réduit à leur recommander « un travail incessant, l'esprit 
d'ordre et d'économie, une prudence inébranlable, une haute mora- 
lité. » Cette conclusion n’appelle-t-elle pas une variante au mot de Fi- 
garo? et, au luxe de vertus qu’on exige du pauvre, n'est-on pas tenté de 
demander combien de millionnaires seraient dignes d’endosser la ca- 
saque du mendiant ? 

Admettons que les classes inférieures soient capables de comprendre 
et de pratiquer les préceptes de Malthus. Sait-on combien le nombre des 
mariages serait réduit, si tous ceux qui n'ont pas la perspective de pou- 
voir suffire à l'entretien d’une famille s'abstenaient de prendre femme? 
Que l'on décompose les élémens d’une société, et on sera épouvanté du 
petit nombre d'individus qui y trouvent sécurité pour l'avenir (1). En 
réalité, elle n'existe que pour ceux qui ont un capital transmissible. Les 
journaliers employés aux travaux de la campagne forment à peu près 
la moitié de la population mâle, soit 50 pour 100. Les ouvriers en bois, 
en fer, en cuir, en étoffes, en pierres, en comprennent environ. 20 
pour 100. Dans le sexe féminin, la proportion des personnes qui vivent 


(1) Ce travail a été fait pour la population parisienne. Voyez la livraison de la Revue 
des Deux Mondes du 15 février 1845, 
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au jour le jour de leur travail:estau moins égale. Un dixième peut-être 
serait à ajouter pour les domestiques, les invalides, les mendians, les 
repris de justice. Dans ces-diverses catégories, qui comprennent quatre 
cinquièmes de la nation, combien compterait-on d'individus assez riches 
de leurs économies pour entrer en ménage sans imprudence? Ces mil- 
lions d'ouvriers qui vivent tant bien que mal aujourd'hui, savent-ils si 
demain un capriee de mode, une révolution industrielle ne les laissera 
pas sans ouvrage, si la concurrence ne réduira pas leurs salaires, si une 
infirmité ne les éloignera pas de l'atelier? Dans les idées de Malthus, ils 
seraient bien coupables d'entrer en ménage avec une telle incertitude 
de pouvoir préserver de la misère les enfans qu’ils mettraientau monde. 
J'ai eu occasion de constater, par l'élévation du terme de la vie moyenne 
à Paris, que cette ville, prise dans son ensemble, est dans une prospé- 
rité exceptionnelle. Néanmoins l’aisance y est répartie d'une façon si 
inégale, que plus du tiers des habitans périssent à l'hôpital. Si tous ceux 
qui ont cette triste perspective s'abstenaient du mariage, le chiffre des 
naissances, diminué d’un tiers, tomberait bien au-dessous de celui des 
décès, et peu d'années suffiraient pour transformer en désert la brillante 
métropole de la France. 

Il règne, je le sais, dans les classes malheureuses, une impré- 
voyance bien funeste pour elles; mais cette imprévoyance me semble 
être une loi providentielle, une condition de durée pour les peuples. I] 
est peut-être bon qu'il y ait au fond de chaque société une grande mul- 
litude qui suive les impulsions de la nature, sans trop s'inquiéter du 
sort des enfans qui viennent au monde. Le nom de prolétaires donné 
par les anciens à cette classe d'hommes démontre qu'on avait compris 
dès-lors leur rôle dans les sociétés. Cette foule vivace est. comme le ré- 
servoir destiné à maintenir le niveau de la population. Sielle n'infiltrait 
pas sans cesse un sang nouveau dans les autres veines populaires, la 
vitalité nationale s’épuiserait. Non-seulement les fruits du prolétariat, 
les enfans sans nom et sans lendemain, sont utiles pour remplir les cadres 
des armées, pour accomplir dans les campagnes, dans les ateliers, dans 
l'intérieur des familles, ces travaux pénibles ou répugnans auxquels on 
se refuse dès qu'on n’y est pas contraint par la misère; ils ne sont pas 
moins nécessaires pour renouveler le sang des classes favorisées. C'est 
un fait incontesté que toutes les aristocraties, même l'aristocratie bour- 
geoise, sont impuissantes à se perpétuer, et que, malgré leurs instincts 
conservateurs, elles ne parviennent à se conserver elles-mêmes qu'en 
se recrutant sans cesse au sein de la foule déshéritée. 

Constatons un fait dans lequel nous avons chance de trouver la solu- 
tion du grand problème : le contraste de la décroissance des familles 
riches et de la multiplication des familles pauvres. Le fait a d'abord 
été observé dans les petits états aristocratiques, où le nombre des palri- 























ÉTUDES SUR LES ÉCONOMRTES. 55 


ciens pouvait être exactement connu. A Venise, on se plaignait, du temps 
de Bodin, que la noblesse fût réduite à moins de 5,009 têtes. Au com- 
mencement du xvur siècle, et quoique beaucoup de noms nouveaux 
eussent été inscrits au livre d’or, on n’en comptait plus que 1,500. En 
Suède, où 2,400 écussons étaient suspendus dans la salle des états, il n’y 
avait plus, il y a un demi-siècle, que 1,100 familles nobles. Même re- 
marque pour la Hollande; on cite même une province, celle de Zélandé, 
où il ne reste plus une seule des familles anciennement inscrites sur 
les registres de l'ordre équestre. La pairie anglaise compte très peu de 
maisons qui remontent au temps des Tudors. On a remarqué à Genève 
que les noms qui ont le plus contribué à l'illustration de la ville pen- 
dant les xv° et xvre siècles n'ont plus d’héritiers aujourd'hui. À Berne, 
sur 487 familles admises à la bourgeoisie, 379 s'éteignirent en deux 
cents ans. 

Le fait paraissait naturel pour les époques où l'aristocratie se prodi- 
guait sur les champs de bataille, mais il se continue depuis la paix et 
peut-être d'une manière plus marquée encore. Alison, l'un des derniers 
réfutateurs de Malthus, remarque qu'en Angleterre, « au milieu d’un 
accroissement général de population, une seule classe est stationnaire, 
sinon rétrograde, celle dans laquelle se recrutent la chambre des pairs 
et la chambre des communes. » Enfin, pour citer un nom grave qui 
m'eût dispensé de multiplier les autorités, M. Hippolyte Passy (1) a établi 
qu'à Paris même, et sous le règne de cette égalité bourgeoise que nos 
mœurs semblent consacrer, la reproduction de la classe riche serait 
compromise, si elle ne se régénérait sans cesse par des alliances avec 
des parvenus. « En réunissant, dit-il, les quatre arrondissemens qui 
renferment les familles les plus opulentes, on ne trouve que 1.97 nais- 
sances par mariage. Les quatre arrondissemens où réside la partie la 
plus pauvre de la population en ont au contraire 2.86, et entre les deux 
arrondissemens placés aux extrémités de l'échelle, le 2e et le 12°, la 
différence est de 1, 87 à 3.24, ou plus de 73 pour 100. » S'il était pos- 
sible de pousser l'analyse des élémens sociaux jusqu'à la dernière pré- 
cision, on découvrirait, j'en suis certain, que, dans la classe opulente, 
la vertu reproductive est presque éteinte; que, dans la classe simple- 
ment riche, la fécondité est un peu plus grande sans être suffisante 
pour perpétuer la société; qu’enfin, dans cette région moyenne où rè- 
gne une honnête aisance, le nombre des naissances reste dans les limites 
qui seraient convenables pour perpétuer la population sans embarras 
pour la société. 


(1) Dans un remarquable travail inséré aux Mémoires de l'Académie des Sciences 
morales et politiques, 2° série, tome Ier. 
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Expliquera-t-on ces résultats par la multitude de ces mariages d’in- 
térèt qui accouplent souvent la jeune fille au vieillard, ou bien par le 
rachitisme des enfans nés de ces unions sans amour, par les con- 
séquences de la vie factice des riches? L'action de ces causes acciden- 
telles est amplement compensée par les soins que la fortune procure. 
Le rapide épuisement des familles privilégiées a pour raison deux faits : 
ün fait moral, la vanité égoiste des riches qui ne veulent pas déchoir; 
un fait physiologique, l'affaiblissement de la fécondité dans les espèces 
animales ou végétales à mesure que leur organisme se perfectionne. 

S'il était vrai, comme le dit Malthus, que la population augmente et 
décroît nécessairement en proportion de l’aisance des parens, il devrait 
arriver que les classes où règne l'abondance seraient nécessairement 
les plus fécondes. C'est précisément le contraire qu’on observe. La 
contrainte si vainement recommandée à la foule dégradée agit naturel- 
lement dans les classes ascendantes. Chez celles-ci, l'égoisme prudent, 
l'instinct calculateur intervient jusque dans les plus mystérieuses sol- 
licitations de la nature. Pourquoi le riche bourgeois qui pourrait ali- 
menter dix enfans n’en désire-t-il que deux? C'est qu’il veut les établir, 
les élever dans l'échelle sociale au-dessus de lui-même. 

La nutrition excessive de ceux qui occupent les positions culmi- 
nantes n’est pas sans influence, je le répète, sur les phénomènes de la 
procréation. Admirons la Providence, qui a voulu que les êtres dont 
l'existence est le plus menacée eussent des chances plus nombreuses 
de se reproduire. Les plantes cultivées se multiplient beaucoup moins 
que dans l’état sauvage; à mesure que l’art du jardinier augmente leur 
beauté ou leur saveur, elles perdent de leur fécondité : on donne ordi- 
nairement moins d'engrais à celles dont on veut conserver la se- 
mence. De même dans le règne animal : la vertu prolifique est d'au- 
tant moins grande que l'organisation est plus compliquée. On sait dans 
les fermes qu’il faut amaigrir les sujets destinés à la reproduction. Les 
races perfectionnées par l’état domestique se propagent avec moins de 
rapidité; rendues à l’état sauvage, elles retrouvent leur fécondité natu- 
relle en perdant leurs qualités d'emprunt. L'observation en a été faite 
en Amérique, où les chiens, les porcs, les bêtes à cornes, importés 
d'Europe et laissés en liberté, se sont multipliés d'une manière pro- 
digieuse. L'espèce humaine ne fait pas exception à cette loi physiolo- 
gique. Une nourriture trop succulente prédispose à la stérilité. Chez 
l'homme de la civilisation, le foyer de l'intelligence ne s'enflamme 
qu'aux dépens de l’ardeur sensuelle; l'esprit dévore la chair. On peut 
résumer ces faits remarquables en disant que tous les êtres de la créa- 
tien perdent en quantité en proportion de ce qu'ils gagnent en qualité. 
Cette théorie, très ingénieusement développée dans une revue anglaise 
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par M. Doubleday, de Newcastle-on-Tyne, ne tranche pas, comme ce 
savant le suppose, toutes les difficultés soulevées par Malthus; mais elle 
est à coup sûr un des élémens de la solution. 

Quand les échos de Malthus répéteront : « Les classes inférieures sont 
misérables, parce qu’elles mettent au monde beaucoup d’enfans, » re- 
tournons la formule, et, prenant l'effet pour la cause, répondons : Elles 
n'ont trop d’enfans que parce qu’elles sont pauvres et démoralisées par 
la pauvreté. Veut-on arrêter le débordement de la population, que d’in- 
telligentes réformes élèvent le prolétariat, pour le rapprocher autant 
que possible du niveau de la bourgeoisie. Améliorer physiquement et 
moralement les classes inférieures, c'est réduire en nombre les habi- 
tans d'un pays et les augmenter en valeur, c'est résoudre le grand 
problème. 

On pourrait conclure de la théorie de Malthus que deux territoires de 
même étendue, doués d’une égale fécondité naturelle, et avec un même 
capital disponible, doivent nécessairement fournir un même nombre 
d'habitans. Ce serait une erreur. Le chiffre de la population sera réglé 
de part et d'autre par le régime habituel de chaque contrée. Supposez 
que dans l’un de ces pays la basse classe ait contracté l'habitude d'une . 
nourriture forte et abondante, mais d’une production dispendieuse, et 
que dans l’autre pays au contraire on se contente d’une maigre pitance 
obtenue à peu de frais, il est bien évident que les ressources de ce der- 
nier pays pourront être partagées entre un bien plus grand nombre de 
bouches, et provoquer une population infiniment plus considérable. 

Mais observons à quels résultats doivent aboutir ces régimes si diffé 
rens. D'un côté, une race forte, richement constituée, avec de grands 
appétits, mais pourvue d’une vitalité proportionnée à l'énergie de ses 
besoins, douée de cette activité de corps et d'esprit que donne la vigueur 
musculaire; de l’autre côté, une fourmilière d'hommes chétifs et ti- 
mides, sans émulation, parce que leurs besoins sont bornés au strict né- 
cessaire. Dans la race énergique, chacun sentira, en évaluant ses pro- 
pres besoins, que l'éducation d’un homme est dispendieuse; on craindra 
d’infliger aux familles d'insupportables privations en les augmentant 
outre mesure : assez forte pour résister à la passion, cette race obser- 
vera par égoïsme, sinon par vertu, la continence si chère à Malthus. La 
population augmentera moins rapidement que les ressources; tous les 
produits ne seront pas consommés, et l’excédant constituera une ré- 
serve, un capital disponible, gage de la puissance nationale. Le tableau 
que je trace représente assez fidèlement ce qui se passe aujourd'hui 
dans les classes moyennes de l'Angleterre et de la France. 

Dans cette autre contrée où l'unique ambition est de ne pas mourir 
de faim, comment le sentiment de la prévoyance pourrait-il se déve- 
lopper ? L'homme qui a toujours vécu dans les privations et la misère, 
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qui ne s’est jamais élevé à l'idée d’une autre existence, ne craint pas de 
mettre au monde des enfans destinés à végéter comme lui. Par la mul- 
titude et la fécondité désordonnée des mariages, les pauvres ne cessent 
d'irriter la concurrence qu'ils se font entre eux dans l'offre du travail. 
A mesure que le taux des salaires s’abaisse et que la ration alimentaire 
de chacun diminue, le sang national s’appauvrit : de l’affaiblissement 
physique à la dégradation morale, la transition est une fatalité inévi- 
table. Alors le respect de soi-même disparaît; on ne cherche plus dans 
l'union des sexes qu'une ivresse momentanée; une procréation bestiale 
couvre le sol d'une multitude de créatures destinées à périr prématu- 
rément. Tel est le spectacle que donnent en Orient la Chine et l'Inde. 
L'Europe a son Irlande, et j'ajouterai que, grace à la rivalité indus- 
trielle qui agite le siècle, il n’est plus de nation européenne qui n'ait 
aujourd'hui une Irlande dans son sein. 

Dans le contraste des deux tableaux que je viens de présenter réside 
tout le mystère de la population. C'est ainsi qu'on rentre dans la théo- 
rie de Godwin, qui rejetait sur le vice des institutions presque toutes les 
misères sociales. Il ne: faut pas dissimuler que, si le bonheur matériel 
d'un peuple dépend surtout du parfait équilibre entre la population et 
les subsistances, le maintien de cet équilibre dépend en grande partie 
de la sagesse des lois et de l'habileté pratique des administrateurs. 

Le fameux axiome de Malthus sur l'accroissement limité des subsis- 
lances en opposition avec la force illimitée de la procréation humaine 
a cessé d’être un épouvantail pour les esprits sensés. Sans admettre les 
calculs puérils qu’on a faits récemment pour démontrer que les trois 
royaumes britanniques pourraient alimenter 129 millions d'habitans, 
il est présumable que les dernières limites des forces productives de la 
terre ne sont pas exactement connues, et qu'il n’est peut-être pas une 
contrée dont la fertilité ne puisse être augmentée. D'ailleurs, pourquoi 
rester toujours dans cette supposition que chaque peuple ne peut ob- 
tenir sa nourriture que de son propre sol? On a souvent répété que les 
petits états, comme les villes libres d'Allemagne et la Hollande, de- 
vaient seuls compter sur les importations pour leur subsistance; que le 
superflu de tous les pays à céréales ne suffirait pas pour conjurer les 
horreurs de la disette dans une grande nation; que les plus fortes im 
portations en France n’ont jamais représenté que la consommation de 
quelques jours; qu’en supposant même que les provisions existassent 
dans les magasins étrangers, iln’y aurait pas assez de vaisseaux dispo- 
nibles en Europe pour les transporter. Cés argumens qu'on répète en- 
core par habitude ne sont plus’admissibles aujourd'hui. Les moyens de 
transport sont multiphés à l'infini par les chemins de fer et la naviga- 
tion à la vapeur. Quant aux ressources des marchés étrangers, elles aug- 
menteraient indéfiniment, si le principe de la liberté du commerce 
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était généralement admis. Alors seulement, les pays à blé, pouvant 
compter sur des demandes considérables et régulières, élargiraient 
assez leurs cultures pour les proportionner à tous les besoins. L'expé- 
rience que l'Angleterre se prépare à risquer répondra d’une manière 
décisive à ce genre d’objections. 

Il faut sans doute que le pauvre puisse vivre à bas prix, mais il faut 
que ce soit par l'effet de l'abondance du marché, et non pas par un af- 
faiblissement du régime, par l'usage d’un vil aliment. L'introduction 
de la pomme de terre en Irlande n’a pas eu seulement pour effet d'en- 
courager la procréation. Le salaire de l'ouvrier, au lieu de s'y régler, 
comme en Angleterre, sur le prix du froment, a suivi celui de la 
pomme de terre, c’est-à-dire qu'il s'est abaissé au niveau de la denrée 
la plus vile. Les pays accoutumés à un régime solide ont, dans les mau- 
vaises années, la ressource d’une alimentation inférieure. Il n’en est 
plus de mème en Irlande : il n’y reste aucun moyen de se garantir de 
la famine, quand la récolte de la pomme de terre vient à y manquer. 

Il est à remarquer qu'en ce qui concerne la population, l'intérêt des 
capitalistes est directement opposé à celui des pauvres. L'entassement 
des ouvriers affamés autour des manufactures accélère la fortune des 
entrepreneurs. Que les hommes d'état méditent ces graves paroles, 
écrites par M. Rossi dans son introduction : « Les habiles savent que plus 
il y a de travailleurs, plus les salaires sont bas et les profits élevés... 
Vous voudriez que le père de famille, au lieu de cinq ou six enfans, ne 
nous en présentât que deux ou trois? Mais il nous faudrait alors hausser 
le salaire des jeunes travailleurs, et plus tard celui des adultes; et, si 
nous ne voulons pas voir diminuer le nombre de nos acheteurs, où 
trouverons-nous cet accroissement de salaires, si ce n’est dans une baisse 
relative de nos profits? Nous pouvons aujourd'hui gagner un million 
en dix ans; il nous faudrait, dans votre système, la vie d'un homme 
pour atteindre au même résultat. Laissez, laissez les travailleurs se mul- 
tiplier; c'est le seul moyen de rendre les capitalistes maîtres du marché. » 
L’excitant le plus énergique à la population est l'emploides enfans dans 
les manufactures. La certitude d'exploiter ces petits malheureux à l'âge 
où ils auraient besoin au contraire d’une tendresse attentive détermine 
une affligeante fécondité. Malthus a remarqué que dans les villes ma- 
nufacturières de l'Écosse les ouvriers se mariaient fort jeunes, et que 
chaque ménage comptait en moyenne six enfans. Cette coupable spé- 
culation a été la principale cause de l'encombrement dont tous les pays 
se plaignent. C'est la pullulation de la plus basse classe industrielle qui 
grossit constamment les chiffres dans les tableaux de recensement. On 
distingue en France 33 départemens voués particulièrement à l'indus- 
trie, et 53 qui s'enrichissent par la culture des céréales et de la vigne : 
la moyenne d’accroissement, qui, de 1801 à 1836, a été d'environ 22 pour 
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cent, est dépassée par les départemens industriels moins 3; les départe- 
mens agricoles, à l'exception de 8, sont restés au-dessous de la moyenne. 
En Angleterre, l'accroissement a eu lieu, depuis le commencement du 
siècle jusqu’en 1831, dans la proportion de 26 pour cent dans les comtés 
voués à la culture, et de près de 50 pour cent dans les districts manu- 
facturiers. La Belgique est aux expédiens pour nourrir les ouvriers que 
la surexcitation industrielle a enfantés. L'Allemagne déverse chaque 
année 20,000 émigrans en Amérique et en Russie, sans compter les 
mercenaires qui s'insinuent dans tous les ateliers des grandes villes 
européennes. 

L'assainissement des localités est encore une garantie contre la sur- 
abondance d'une population chétive. De toutes les mesures imaginées 
dans l'intérêt du pauvre, la plus propre à le relever de sa dégradation . 
est celle dont le vénérable lord Ashley a pris l'initiative. Il est démontré, 
par l'expérience faite à Londres, qu'avec ce qu’il en coûte à l'ouvrier 
pour louer à la nuit un ignoble grabat dans une chambre infecte, il 
pourrait obtenir un logement sain et décent dans de vastes bâtimens 
appropriés aux modestes besoins des classes nécessiteuses. On parvien- 
drait, en distribuant bien de pareilles habitations, à diminuer l'entas- 
sement des ouvriers autour des grandes manufactures, qui deviennent 
trop souvent des foyers de prostitution et de misère. 

Un des premiers devoirs de l'administration serait d'observer avec 
une attention vigilante le niveau des salaires. L'enchérissement nominal 
de la main-d'œuvre peut n'être qu’un leurre pour les ouvriers. Il serait 
bon de constater de temps en temps le pouvoir réel des salaires, c'est- 
à-dire la somme des objets de nécessité première que peut fournir le 
gain quotidien du travailleur. Sans intervenir directement dans les opé- 
rations particulières de l’industrie, il y a pour un gouvernement vigou- 
reux des moyens légitimes d'assurer au travail une rémunération équi- 
table, soit qu'on provoque la demande des bras par une impulsion 
communiquée à certains travaux, soit qu'on augmente la puissance du 
salaire, en faisant baisser le prix des subsistances par les perfectionne- 
mens de l’agriculture (1). Je n'étendrai pas cet aperçu. En ce qui con- 
cerne le régime des classes ouvrières, la théorie ne peut donner que de 
vagues conseils. Chaque difficulté exige une solution, chaque souf- 


(1) Avant l'impulsion donnée à l’agriculture par les économistes français, le prix du 
blé était beaucoup plus élevé qu'aujourd'hui, relativement à la valeur réelle de l’ar- 
gent. Je trouve que le prix moyen du setier de Paris fut, de 1674 à 1683 inclusivement, 
de 26 livres 6 sols 3 deniers, somme qui représente à peu près 72 francs de nos jours. 
Or, pour 72 francs, on aurait aujourd'hui près de quatre hectolitres de blé, environ 
deux setiers et demi : la diminution réelle est de trois cinquièmes. Le simple énoncé 
de ce résultat est le plus bel éloge qu’on puisse faire des économistes de Fécole pri- 


mitive. 
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france un remède. Le succès dépend au jour le jour de la perspicacité, 
du tact, de l'énergie de celui qui tient en main les affaires. L'important 
était de protester contre cette désolante conviction propagée par Mal- 
thus parmi les hommes d'état de cette époque, qu'il est à peu près inu- 
tile de s'occuper de la multitude par deux raisons : la première, qu'il 
est impossible d'améliorer les conditions du travail; la seconde, que, si 
l'on y parvenait momentanément, le bien-être général n'aurait d'autre 
résullat que de ramener la misère, en provoquant aussitôt une nouvelle 
surabondance de population. 

On comprendra, d'après l'exposé qui vient d'être fait, qu’une simple 
thèse économique ait mis aux prises des intérêts passionnés. Ce pro- 
blème de la population dans ses rapports avec la subsistance résume en 
effet l'art du gouvernement : tous les actes de l'administration viennent 
y aboutir. Malgré les critiques qu'on a pu faire du système de Malthus, 
malgré les justes protestations qu'il a provoquées, son livre restera 
comme un des traités élémentaires de la science économique. Il faut 
donc savoir gré à l'intelligent éditeur de l'avoir compris dans la collec- 
tion qu'il poursuit avec succès (1). La lumineuse introduction de 
M. Rossi, la notice sur la vie de l’auteur, par M. Ch. Comte, portrait 
tracé pour l'Institut, et qui se ressent un peu trop de l'impassibilité aca- 
démique; les notes sobres et pourtant concluantes de M. Joseph Garnier, 
une révision de la traduction primitive, une ample table des matières, 
indispensable pour un écrivain assez confus, assurent la supériorité de 
cette édition sur toutes celles qui l'ont précédée dans les divers pays où 
la langue française est en usage. 

Malthus mourut à l'âge de soixante-dix ans, paisible comme il avait 
vécu, au milieu d’une famille qui le vénérait. Tous les éloges pronon- 
cés autour de sa tombe le représentent comme un philosophe candide, 
désintéressé autant que loyal, d'une aménité séduisante dans la discus- 
sion, d'un calme imperturbable au milieu des tempêtes qu'il avait sou- 
levées. Cet homme, si cruel dans ses conclusions dogmatiques, était, dit 
M. Ch. Comte, « si indulgent pour les autres, que des personnes qui ont 
vécu près de lui pendant cinquante années assurent qu’elles ne l'ont 
jamais vu troublé, jamais en colère, jamais exalté, jamais abattu. » Ce 
contraste entre l’homme et ses écrits n’est pas sans précédens. Le type 
de la moralerelâchée, Escobar, était dans ses mœurs d'une rigidité exem- 
plaire. Il est probable que la passion politique ou l'esprit de système ont 
communiqué au philosophe anglais cette dureté d'accent qu’on lui a re- 
prochée avec une dureté non moins grande. Lorsque, ému par le soule- 
vement public, Malthus balbutiait ces paroles : « Je suis sûr de n'avoir 


(1) Les Principes généraux de l'Économie politique et divers Opuscules non 
encore traduits en français paraîtront bientôt pour compléter les œuvres de Malthus. 
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jamais dit qu’il n’est pas de notre devoir de faire tout le bien qui dépend 
de nous; » — non, sans doute, aurait-on pu lui répondre, mais vous 
avez entrepris de démontrer, sans preuves suffisantes, qu’il ne dépend 
pas de nous de faire le bien, et vos argumens, souvent contestables, 
sont devenus des oracles pour l’égoïisme. Vous justifiez l’inertie des po- 
litiques sans cœur, vous propagez un fatalisme désolant, et on ne sau- 
rait nier qu'en fermant votre livre, on ne garde un sentiment d'im- 
puissance, un découragement funeste aux classes souffrantes. 

En résumé, si Malthus a émis des vérités utiles, il a souvent poussé la 
vérité jusqu'à ce point d’exagération où l'erreur commence. Il a fait du 
bien sans aucun doute; je crains aussi que ses doctrines ne soient deve- 
nues parfois l’occasion du mal. En pénétrant avec sagacité les phéno- 
mènes qui se rapportent aux mouvemens des populations, en démon- 
trant, contre l'avis unanime des hommes d'état de son temps, que le 
bonheur d'un pays, sa force politique, dépendent, non pas du chiffre 
de ses habitans, mais du rapport de la population à la quantité et surtout 
à la vertu nutritive des alimens disponibles, Malthus a rendu un service 
aux sociétés. Le mal causé par ce même philosophe découle des efforts 
qu'il a faits pour affranchir les législateurs de la responsabilité de leurs 
fautes. On doit lui reprocher d’avoir présenté la misère publique comme 
une fatalité à peu près inévitable, d’avoir réfuté par de prétendues lois 
naturelles les espérances de réforme les plus légitimes. Persuadons- 
nous, au contraire, que la misère est la cause platôt que l'effet de l'excès 
de population; à ce mal dont l'Europe s'inquiète avec raison, cherchons 
un remède, non pas, comme les disciples de Malthus, dans de vaines 
prédications morales à ceux que le malheur a démoralisés, mais dans 
un ensemble de réformes économiques ou politiques, favorables aux 
classes affaissées aujourd'hui; réformes dont l'initiative doit être prise 
par les hommes d'état, à moins qu'ils ne préfèrent les attendre des vio- 
lences d’une révolution. 


A. Cocaur. 




















DECIMA CORRIDA 


DE TOROS. 


A M. le Directeur de la Revue des Deux Mondes: 


Depuis que je suis revenu d'Espagne, il ne s’est point passé, je crois, 
un seul jour, sans que l’on m'ait adressé les deux questions suivantes : 
Comment trouvez-vous la reine, et que pensez-vous des combats de 
taureaux? J'en ai dû conclure, monsieur, que, la reine à part, les com- 
bats de taureaux étaient, de toutes les curiosités péninsulaires, une de 
celles qui paraissaient à Paris les plus piquantes, et il m'est prouvé que 
les récits pleins de verve de MM. Mérimée et Th. Gautier, sans parler 
des narrations moins véridiques datées récemment de Pampelune, ont 
excité l'intérêt plus qu'ils ne l'ont épuisé. Ceci posé, et la matière plai- 
sant pour le quart d'heure à ma fantaisie, je vous conterai, si vous le 
permettez, une tragédie dont je fus témoin, il y a peude mois, à Ma- 
drid, et qui me parut plus émouvante que tous les drames de Shaks- 
peare. 

Permettez-moi d'abord une courte introduction. Ilme paraît curieux, 
avant de décrire l'état présent de la tauromachie en Espagne, de ra- 
conter son origine et les modifications successives qui ont fait d'un 
amusement périlleux un art véritable (el arte de torear), art qui a, comme 
la chorégraphie ou l'escrime, ses lois, ses principes et son code. Je don- 
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nerai peut-être quelque intérêt à ces recherches en ajoutant que je les 
extrais en partie d’un livre écrit par le célèbre Francisco Montès lui- 
même, dont personne en France, que je sache, n’a encore apprécié ni 
même révélé le talent littéraire (1). 

De l'avis du premier matador de ce siècle, — et cette opinion seule 
donnera de l’homme une idée nouvelle, — il faut faire remonter l'ori- 
gine des combats de taureaux au temps de la domination romaine, et 
même fort au-delà. Le spectacle adoré des Romains était, comme on le 
sait, les luttes des hommes contre des bêtes féroces, et les ruines im- 
posantes des amphithéâtres de Tolède, de Mérida, prouvent que nulle 
part au monde ils ne célébraient avec plus de pompe qu’en Espagne 
ces fêtes « barbares et cruelles (crueles y barbaros); » ainsi les juge Mon- 
tès, et je le remarque à dessein. Il est certain toutefois que les taureaux 
ne paraissaient jamais, ou presque jamais, dans les cirques; les lutteurs 
avaient affaire le plus souvent à des lions ou à des tigres, et les spec- 
tacles sanglans du peuple-roi donnèrent au peuple espagnol le goût 
des combats dans les arènes, sans fonder cependant la tauromachie, 
dont l’idée première, bien autrement ancienne, doit être attribuée, si 
nous en croyons notre auteur, au père Adam lui-même. En effet, quand 
l'homme, nouvellement créé, errait dans les espaces dont Dieu le fai- 
sait roi, il sentit la nécessité de vaincre et de s'approprier les animaux 
qui vaguaient avec lui dans ces solitudes. Un de ses premiers soins fut 
sans doute de courber sous le joug le taureau, dont la force lui était né- 
cessaire, dont là chair lui était agréable, et dont la femelle lui donnait 
un lait savoureux. Pour le dompter, il appela toute son intelligence à 
son aide, il opposa l'adresse à la force brutale; de là naquit la tauro- 
machie, et les fils d'Adam furent les premiers toreros. Je ne m'attar- 
derai pas davantage, avec Montès, dans les siècles antédiluviens; j'ai 
voulu seulement faire sentir le ton emphatique qui distingue les pre- 
mières pages de ce singulier livre, et je m'’arrèête, sachant fort bien 
qu'il faut être un grand matador pour se permettre en littérature des 
libertés pareilles. Je ne voudrais cependant pas que cette critique donnât 
de la tauromaquia une idée trop défavorable. Cet ouvrage, en définitive, 
est amusant; il est bien coordonné et, autant que j'en.puisse juger, bien 
écrit. La partie technique est claire, simple, et l’on doit pardonner la 
solennité du début à un auteur épris à si juste titre de la grandeur de 
son art. 

Si nous passons le déluge et même l'époque de la domination ro- 
maine, nous arrivons, comme il est naturel en Espagne, au Cid. L'opi- 
nion générale veut, en effet, que le célèbre Ruy ou Rodrigo-Diaz del 
Vivar, nommé le Cid, soit le premier qui ait combattu les taureaux à 


(1) Tauromaquia completa, 6 sea el arte de torear en plaza, escrita por el celebre 
lidiador F. Montès. — Madrid, 1836. 
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cheval. Cette action, inspirée par la valeur extraordinaire d'un héros 
bizarre, donna naissance à un spectacle nouveau qui fut établi défini- 
tivement depuis cette époque, et que rendit bientôt célèbre la renom- 
mée du Cid et des chevaliers qui l'imitèrent. Ces combats, qui furent 
pendant long-temps un privilége de la noblesse, devinrent l'accompa- 
gnement indispensable de toutes les solennités publiques. Des bardes 
chantèrent les exploits des lutteurs, et les bibliophiles paieraient au- 
jourd'hui son poids d'or un petit poème où fut célébré, en 1124, la 
fameuse course de taureaux qui eut lieu à l'occasion du mariage d'AI- 
phonse VII avec Berenguela la Chica, fille du comte de Barcelone. Ce 
spectacle, jusqu'alors exclusivement espagnol, fut importé en Italie au 
commencement du xiv° siècle; mais on dut bien vite le défendre, car, 
soit fatalité, soit maladresse ou manque d'habitude des combattans, les 
laureaux sortaient presque toujours vainqueurs de la lutte. Ainsi, dans 
la seule année 1332, dix-neuf seigneurs romains périrent dans le cirque, 
assurent les chroniques, qui, cela va sans dire, ne s'inquiètent pas du 
nombre des vilains qui furent éventrés autour d'eux. Il est à remar- 
quer qu'en Espagne, où les taureaux sont d'une bravoure et d’une vi- 
gueur incomparables, de pareils accidens n'arrivent qu'à de longs inter- 
valles, « tant sont grandes, conclut l'auteur, l'adresse et la valeur espa- 
guoles! » 

On maintint donc les combats de taureaux avec une passion crois- 
sante, et sous le règne de Jean IT la galanterie chevaleresque, à son 
apogée, donna un nouveau stimulant à la tauromachie. Ce genre de 
tournoi fut adopté par les chevaliers espagnols, et, au lieu de rompre 
une lance en champ clos contre un rival bardé de fer, ce fut la mode en 
Espagne de disputer de témérité dans la place, et d'aller, en habit de 
soie, affronter la fureur d’un taureau sauvage, pour un sourire de sa 
dame. Cette mode existait encore au xvr° siècle, car j'ai lu je ne sais où 
que Fernand Cortez, alors adolescent (sans doute vers 1500), assistant un 
jour à un combat très meurtrier où un taureau terrible décousait tous 
les combattans les uns après les autres, une dame, qui avait sans doute 
des droits sur le cœur du futur conquérant du Mexique, lança son bou- 
quet sous les pieds de l'animal en fureur. La mort était presque cer- 
taine; Cortez, sur un signe qui lui fut fait, n’en sauta pas moins brave- 
ment la barrière, ramassa le bouquet sous les cornes du monstre, et vint 
le jeter à la figure de la dame, lui exprimant ainsi tout à la fois son obéis- 
sance comme chevalier et son indignation comme amant. 

Les souverains, en daignant prendre part eux-mêmes à ces joutes, 
firent pour elles plus encore que les sourires des dames; mais ce qui 
acheva de les mettre tout-à-fait en honneur, ce fut la rivalité qui s'éleva 
entre les chevaliers espagnols et les seigneurs mores, dont plusieurs, 
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tels que Malique Alabez et Muza y Gazul, sont restés célèbres dans les 
annales de la tauromachie. Isabelle-la-Catholique arrêta cet élan. Elle 
n'aimait pas les taureaux, comme on dit en Espagne. Après avoir assisté 
avec horreur à une de ces fêtes déjà si populaires, elle annonça l'inten- 
tion de les défendre dans tout le royaume. Cette menace mit en deuil 
la jeune noblesse; on conjura la reine, on la fit supplier de toutes les 
manieres : elle fut inflexible; enfin on promit d'envelopper de bourrelets 
de cuir les cornes des taureaux. Grace à cet expédient, qui devait rendre 
beaucoup plus rares les blessures graves, l'Espagne conserva son spec- 
tacle favori; on combattit quelque temps des taureaux embolados; puis, 
la reine oubliant ou faisant semblant d'oublier ses défenses, on sup- 
prima les bourrelets et l'on rendit à ces combats leurs chances meur- 
tricres, c'est-à-dire leur plus grand intérêt. À la longue cependant, l'a- 
version secrète de la reine, que plus d'un courtisan feignait de partager, 
eût été fatale à la tauromachie, et il était urgent qu'un protecteur puis- 
sant vint lui rendre sa splendeur premiere. Charles-Quint futcet homme. 
Disons-le à l'éternel honneur des amateurs de taureaux, Charles-Quint 
fut le type parfait de l'aficionado. Non-seulement il encouragea sans 
cesse par sa présence, par ses conseils, par ses applaudissemens, ce spec- 
tacle viril, mais souvent il parut en personne dans l'arène, et, maître 
d'un empire «où le soleil ne se couchait jamais, » il rêva et il conquit la 
gloire d'un vaillant torero. Et ce ne fut pas seulement un caprice de 
jeunesse, il conserva tard ce goût et ces habitudes. L'histoire raconte 
qu'à la naissance de son fils Philippe I {il avait 27 ans alors), il tua, sur 
la place de Valladolid, un superbe taureau de Ronda. À dater de cette 
époque, une quantité de héros célebres voulurent, à son imitation, se 
faire une réputation dans /a place, et les annales tauromachiques ont 
enregistré fastueusement les noms de Pizarre, presque aussi fameux 
par ses estocades que par la conquête du Pérou, du roi don Sébastien de 
Portugal, et de Ramirez de Haro, le plus habile de tous. La thébaïde qui 
entoure les murs sombres de l'Escurial plaisait plus que les réjouis- 
sances publiques au morose Philippe 11: il ne songea guère au cirque 
de Madrid; mais Philippe HI le fit rebâtir, et Philippe IV y combattit 
lui-même. Sous son malheureux règne, on imprima les premières rè- 
gles de la tauromachie. A en juger par ce petit code, qui nous est resté, 
les courses de cette époque ne ressemblaient nullement à celles de la 
nôtre. On combattait les taureaux à cheval et à la lance; c'était la seule 
méthode que pussent suivre les seigneurs qui descendaient dans le cir- 
que par bravade ou par plaisir, sans vouloir faire de ce divertissement 
une étude exclusive. Pour recevoir sur un bon cheval et la lance au 
poing la charge d'un taureau, il suffit d'avoir beaucoup de courage et 
de vigueur, tandis que pour attaquer de front, à pied, comme font les 
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toreros actuels, et l'épée à la main, un animal qui attend et qui observe 
son agresseur, il faut plus que de la force, plus que du sang-froid : il 
faut de la science, une science difficile, comme je le dirai bientôt, et 
une habitude que donnent seules une pratique constante et des bles- 
sures nombreuses. Au reste, déjà sous Philippe IV, les règles étaient 
inexorables. Tout cavalier renversé devait continuer la lutte seul, sans 
être secouru; et, s’il sortait du cirque avant d’avoir tué le taureau, il se 
perdait de réputation. Quand sa lance était rompue, mais seulement 
alors, il pouvait se servir d'un glaive, et Quevedo raconte qu'en pareille 
circonstance don Menrique de Lara renouvela l'exploit de Pepin-le-Bref 
en abattant d'un seul coup la tête du taureau. Je ne sais si vous êtes de 
mon avis, mais je suis tenté de croire que Pepin pas plus que don Men- 
rique n'ont fait pareille chose, bien que l'on m'ait assuré en Orient que 
le cou d'un buffle se partageait aussi facilement qu'une pomme, pourvu 
que la main fût exercée et le damas d'une certaine trempe. Si périlleuse 
que puisse vous paraître la situation d'un seigneur de la cour de Phi- 
lippe IV, qui, renversé de cheval et seul dans le cirque, était contraint 
de tuer le taureau sans autre secours que son glaive, elle n'est rien en 
comparaison de celle du matador moderne au moment où retentit la 
fanfare suprême; car le seigneur frappait où il pouvait, par derriere, 
par côté, dans les flancs, dans le cœur; il se débarrassait comme il len- 
tendait de son ennemi, et cela serait un jeu puéril pour le lidiador ac- 
tuel, qui, je vous le répète, doit attaquer de front, frapper en face, à une 
place donnée, en passant le bras entre les deux cornes. Le même Que- 
vedo rend compte d'un combat fameux qui eut lieu à la fin du x vu sie- 
cle, à Sarragosse, en présence de don Juan d'Autriche. Là se distingue- 
rent le marquis de Mondejar et le duc de Medina-Sidonia, lesquels, dit 
l'histoire, étaient de si rudes jouteurs, qu'ils ne s'inquiétaient nullement 
que leur cheval füt sanglé, attendu que les meilleures sangles, assu- 
raient-ils, sont les jambes du cavalier; autre fait qui me donne à penser 
que ce Quevedo est un mauvais plaisant qui n'était jamais monte à cheval 
de sa vie. Le combat de Sarragosse fut un des derniers de ce genre; Phi- 
lippe V prit en une telle aversion les courses de taureaux, que l'église, 
pour lui plaire, les prohiba, refusa la sépulture chrétienne aux victimes 
du cirque, et la noblesse, un instant atterrée, renonça à son divertisse- 
ment favori. Le peuple, lui, n'y renonça pas; il tint bon, et les courses 
survécurent malgré la colère royale. Seulement elles changèrent de 
caractère. La noblesse, en abandonnant son privilége, laissa le champ 
libre à une autre classe d'hommes qui fit de la tauromachie sa profes 
sion exclusive et la convertit en un art véritable. Bientôt parut Fran- 
cisco Romero, de Ronda, qui le premier tua le taureau face à face, d'une 
seule estocade, sans autres armes que l'épée et la muleta. À dater de 
celle époque, la passion des combats de taureaux éclata avec une vio- 
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lence inconnue, dédaigna toutes défenses, se fit nationale, et Ferdi- 
nand VIE, plus tard, la sanctionna en fondant à Séville une école de tau- 
romachie. 

Telle est en résumé, monsieur, l’histoire des combats de taureaux: 
vous savez leur origine et les modifications successives que leur ont fait 
subir les circonstances. Pour vous donner une idée de ce qu'ils sont 
aujourd'hui, je vais maintenant vous faire assister, autant qu'il sera en 
moi, à la plus belle corrida dont j'aie été témoin, c’est-à-dire à la dixième 
de la saison dernière. Le souvenir est récent, comme vous voyez, et 
mon récit sera bien maladroit s’il ne vous fait pas comprendre, excuser 
et même partager, jusqu'à un certain point, cette passion pour les tau- 
reaux qui possède les Espagnols, et peut-être plus encore les étrangers 
qui les visitent. 

Au mois de mai dernier, j'étais parti de Paris pour Madrid; c'est une 
promenade. Cinq jours, heure pour heure, après avoir quitté la place 
de la Madeleine, je traversais la Puerta del Sol. Madrid, à mon goût. 
est une triste ville, assise prosaïquement au milieu d’un désert de blés. 
à cent lieues de tout ombrage, ou mieux, de tout arbre; ses rues silen- 
cieuses n'ont pas grand caractère, on y voit rouler quelques laides voi- 
tures, plus laides même que partout ailleurs: les hommes qui passent 
ressemblent fort à ceux qui se croisent en ce moment sous votre fenêtre: 
les femmes n'ont pas de chapeaux, j'en conviens, elles portent une 
mantille noire, et ont toujours l'air d'aller au bal de l'Opéra. Les mai- 
sons sont peintes en rose tendre, en vert céladon, ou en jaune abricot. 
et l'on entend de tous côtés le chant des cailles suspendues au-dessus 
des portes dans leurs cages d'osier; mais rien de tout cela n'empêche 
l'amateur de couleur locale de comparer en pensée la capitale de toutes 
les Espagnes à Nancy ou à Toulouse. J'étais arrivé un vendredi, jour 
néfaste; il pleuvait à torrens, et pendant long-temps le ciel espagnol. 
sans souci de sa réputation, continua de faire ruisseler sur mon petit 
balcon de la Fonda de Paris des averses effroyables. Une crainte secrète 
m'empêchait de prendre philosophiquement mon parti des rigueurs de 
l'atmosphère. Mon premier soin en arrivant avait été de demander le 
jour des combats de taureaux; c'était le lundi, avais-je appris, tous les 
lundis, à cinq heures du soir, quand le temps le permet (si el tiempo lo 
permite), et je tremblais que le temps ne retardât indéfiniment un des 
plus vifs plaisirs que je me fusse promis. Par bonheur, il n’en fut rien. 
Au jour dit, le soleil se leva radieux dans un ciel éclairci, et j'allai de 
grand matin chercher un billet au bureau de la Puerta del Sol. Jamais 
représentation à bénéfice, soit dit en passant, n'a attiré au bureau de 
location de la salle Ventadour une foule aussi nombreuse que celle qui 
assiégeait ce despacho. J'obtins avec toutes les peines du monde un billet 
de palco et une affiche. Ce billet de première coûte, à Madrid, 14 réaux, 
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c'est-à-dire 3 francs 50 centimes environ; à Séville, c'est le double. Ma 
place était du côté du soleil, mais cela m'importait peu; mon billet de- 
vait me servir d'entrée seulement, car on m'attendait dans une excel- 
lente loge, et j'avais à Madrid des amis très curieux de savoir quelle 
figure je ferais aux premiers coups de cornes. L'affiche, au dire d'AI- 
varez, mon domestique espagnol, portait une nouvelle désespérante : 
c'est que Juan Léon et Guillen ne devaient pas tuer ce jour-là. Is étaient 
absens, et des huit taureaux annoncés quatre devaient être mis à mort 
par le seul J. Redondo, surnommé el Chiclanero, et les quatre autres 
par des doublures {sobresalientes). La course devait donc être détestable, 
disaient les amateurs; ils se trompaient, ce fut la plus belle de la saison, 
et jamais je n’en ai vu ni à Madrid, ni en Andalousie, d'aussi terrible. 
Le cirque, la Plaza de Toros, est situé du côté du Prado, en dehors 
d'une porte de la ville qui est à Madrid, toute proportion gardée, ce 
qu'est à Paris l'Are-de-Triomphe de l'Étoile; un peu à gauche de cette 
porte, absolument comme notre nouvel Hippodrome. La place nommée 
Puerta del Sol en est moins éloignée que l'obélisque de Lougqsor de la 
barrière de l'Étoile; mais on ne marche guère en Espagne, et peu 
de curieux songent à faire à pied un pareil voyage. Dès midi, une 
quantité de corricoli, pareils à ceux de Naples, et d'omnibus immenses 
attelés de douze ou quatorze mules couvertes de grelots et de houppes 
de laine, stationnent sur la Puerta del Sol. Les cochers convient à grands 
cris les passans, et les passans, que l'on veut rançonner, injurient les 
cochers de toute la force de leurs poumons. A quatre heures, je montai 
dans un de ces véhicules, et je fus conduit avec une effrayante vitesse, 
à travers une foule immense, vers la porte de Alcala. Madrid, cette ville 
ordinairement triste et silencieuse, se réveille tout d'un coup le lundi, 
met ses habits de fête, et se presse tout entière dans cette longue avenue 
bordée de petits arbres, qui conduit à sa plus belle porte. Ces petits 
coucous follement bariolés, ces mules bruyantes, ces chevaux andalous 
à la crinière nattée, ces cavaliers qui reprennent pour ce jour-là seule- 
ment le chapeau calañese, la veste brodée, la culotte collante et la 
guèôtre finement piquée du majo, ces mystérieuses señoras avec leurs 
sombres mantilles et leurs veux étincelans, les calèches bien attelées 
de quelques dandies anglomanes, les cris, la poussière, le soleil mêlé 
à tout cela, forment, pour le voyageur nouvellement arrivé et fort ému 
d'avance de ce qu'il va voir, le spectacle le plus caractéristique qu'il 
puisse trouver dans la capitale. La barrière dépassée, on voit s'élever 
le grand mur extérieur du cirque; une quantité de voitures encombrent 
les abords, et un détachement de cavalerie est rangé vis-à-vis l'entrée 
principale. La multitude pénètre dans la place rapidement, mais avec 
ordre, sans tumulte et sans rumeur. Les hommes se rangent avec toute 
Ha politesse espagnole pour laisser passer les femmes; on ne se presse 
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pas, et l'on ne se bouscule jamais inutilement comme à Paris, où la foule, 
composée des êtres les plus intelligens de l'Europe, est cependant plus 
stupide qu'en aucun lieu du monde. 

Le cirque est intérieurement d'une grandeur imposante; il est cireu- 
laire, construit à demeure et découvert comme le Colysée. Un pan du 
ciel bleu lui sert de voûte, et le soleil, lustre magnifique, jette des flots 
de lumière sur les douze mille spectateurs qui s'étagent sur les gradins. 
L'arène, moins grande que la place Vendôme, est entourée d'une épais 
mur de bois, haut de six pieds, et peint en rouge foncé. Derriere cette 
barrière est un chemin assez large, encaissé et laissé libre; c’est la cou- 
lisse de ce théâtre. Au-delà du chemin, les gradins s'étagent, et au- 
dessus des gradins s’élévent les loges, lesquelles, louées la plupart à 
l'année, sont confortablement tendues et meublées. 

Quand j'arrivai, la foule avait déjà envahi le cirque et s'ébattait joyeu- 
sement en attendant l'heure du sanglant spectacle. Entre les loges et 
les gradins, c'était un véritable feu croisé de quolibets et de pelures 
d'oranges. On s'injuriait à plaisir, avec beaucoup de verve, de gaieté, 
et les propos des manolas (grisettes) n'étaient pas les moins piquans. 
L'arène était vide; trois ou quatre tonneaux arroseurs, attelés de maigres 
chevaux, S'y promenaient seuls et humectaient le sable, A cinq heures 
précises, ils disparurent au bruit d'une fanfare, et un détachement 
d'élégans chasseurs bleus du régiment de Baylen, car la cavalerie lé- 
gère espagnole est fort belle, précédé d'une sorte de commissaire de 
police en habit de préfet, vint faire au pas le tour de l'arène. Puis, 
aux sons d'une autre fanfare, une seconde porte s'ouvrit, et les com- 
battans parurent. Cette entrée est charmante. En tête marchent les 
{rois picadores. Les picadores, armés d'une longue lance et montés sur 
des chevaux étiques qui rappellent ceux de Montmorency (de joyeuse 
mémoire), portent un costume assez semblable à celui des raffinés du 
temps de Louis XIHIL Coitfés d'un large feutre gris, à bords plats, ils 
sont vêtus d'une veste de velours brodée d'or et d'une sorte de haut- 
de-chausses en daim jaune, sous lesquels se cache un cuissard de fer 
qui met leur jambe droite à l'épreuve des coups de cornes. Leur lance, 
que je n'oublie pas de vous le dire, n'est point une arme, c'est un 
aiguillon. Le fer a quelques lignes de long à peine et doit exciter le 
taureau sans le blesser. Un picador est tué quelquefois, il ne tue ja- 
mais. Derrière eux marchent à pied les matadores où espadas (épées), 
c'est-à-dire les tueurs, suivis d'une vingtaine de chulos et banderilleros, 
vêtus comme eux, et qui composent ce qu'on appelle leur quadrille. Le 
mot est bien trouvé, car, à voir leur costume, on dirait qu'ils vont exé- 
cuter un ballet et non pas livrer un combat terrible. Ce sont de beaux 
jeunes gens vêtus du plus galant habit de Figaro. Veste et culotte de 
satin bleu de ciel, ou rose, ou vert pâle, ou jaune clair, magnifiquement 
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brodées d'argent, bas de soie, escarpins à rosettes, bourse de rubans 
attachée derrière la tête et simulant le chignon d’une femme, petit 
bonnet noir sur l'oreille, tel est ce charmant costume qui coûte deux 
mille francs au moins et quelquefois cinq mille. Pour toute arme, ils 
portent sur le bras un petit manteau d’étoffe Kégère, bleu, rouge ou 
jaune, bordé d'argent. 

Quand les trois picadores, enchâssés dans leurs selles à piquets comme 
des chevaliers du moyen-âge, se furent placés, la lance en arrêt, à 
vingt pas les uns des autres, le long de la barrière, et que l’essaim 
des chulos se fut dispersé dans l'arène, toutes les bouches se turent et 
les veux se fixèrent. Alors un alguazil à cheval, vêtu comme les Cris- 
pins de Molière et coiffé d'un chapeau à plumes, alla saluer le prési- 
dent de la course et demander la clé du toril. Cette clé lui fut jetée, et 
il courut la remettre au gardien, après quoi il enfonça les éperons dans 
le ventre de son cheval et se sauva au milieu des huées de la foule, qui 
fait tout au monde pour épouvanter la monture, dans l'espoir que l'al- 
guazil pourra être atteint par le taureau, ce qui causerait une joie inef- 
fable. La porte en effet s'ouvrit derrière lui, et un taureau superbe se 
precipita en bondissant dans l'arène. C'était un animal énorme, presque 
noir, dont chaque mouvement trahissait à la fois la force prodigieuse 
et la légereté surprenante. Arrivé au milieu du cirque, il s'arrêta comme 
ébloui, regarda la foule, frappa du pied le sol, et poussa, au milieu du 
silence général, un rugissement terrible. Cinq ou six chulos vinrent 
agiter autour de lui leur capa, où manteau de soie. Le taureau prit son 
élan et poursuivit avec une telle rapidité un de ces élégans danseurs, 
que je le crus perdu; arrivé à la barrière, le chulo la franchit avec l'agi- 
lité d'un clown, et le taureau donna, un pouce plus bas que ses jambes, 
un si furieux coup de tête, que les épaisses planches de chêne, traver- 
sées d'outre en outre, volerent en éclats. 

Un second chulo poursuivi à son tour se sauva de la même ma- 
niere; mais cette fois le taureau, au lieu de se jeter tête baissée contre 
le mur de bois, s'arrêta court, fit un bond énorme et franchit la bar- 
rière. Ceci peut vous donner une idée de la vigueur des taureaux de 
combat, car la barrière a, comme je vous l'ai dit, près de six pieds de 
haut, et il n'est pas un cheval au monde, sans excepter Lottery, qui 
puisse faire un pareil sant. Cet incident, qui se renouvelle fréquem- 
ment, cause du reste rarement des malheurs. De l'autre côté de la ba 
lustrade, le taureau tomba dans le chemin creux dont je vous ai parlé; 
ceux qui s'y trouvaient lui firent place et sautèrent dans le cirque 
en toute hâte; l'animal, harcelé de tous côtés, rentra au grand trot 
dans l'arène par une porte qu'on ouvrit devant lui. Ce fut alors seule- 
ment qu'il aperçut pour la premiere fois les picadores. A la vue du pre- 
mier cavalier qui l’attendait immobile, la lance en arrêt, Nil s'arrêta un 
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instant; puis, courant à lui tête baissée, il reçut sans hésiter un coup de 
pique, et prit le cheval en plein poitrail; sa longue corne entra tout 
entière, comme un'’poignard, dans le corps de la malheureuse bête. 
Soulevant alors sur sa tête, avec une vigueur inconcevable, le cheval 
mourant et le cavalier qui restait ferme en selle, il les lança contre la 
barrière, au pied de laquelle ils tombeèrent l’un sur l'autre. En ce mo- 
ment, un frisson courut dans tous mes os, et je me sentis pälir. Je m'é- 
tais bien attendu à un combat véritable, je savais qu'il ne s'agissait point 
d’une peinture ou d’une représentation puérile; mais j'avais mal deviné, 
et il est impossible de pressentir l'émotion poignante, si différente des 
émotions de théâtre, qui vous attend à la vue de ce drame réel qui 
s'accomplit devant vous. Mes amis fumaient et examinaient en souriant 
ma contenance; je repris donc bravement ma lorgnette. L'homme avait 
si complètement disparu sous sa monture, que je le croyais aplati et 
écrasé; c'est ainsi qu’un picador doit tomber. Son coursier lui sert de 
bouclier, et j'en compris bientôt la nécessité : le taureau revint furieux 
sur le cheval abattu, et il plongea de nouveau ses deux cornes dans le 
ventre, d’où les entrailles coulèrent à l'instant sur l'arène. Les chulos 
accoururent et détournèrent sur eux l'animal pendant que l'on déga- 
geait le picador pris sous le cadavre de son cheval; mais le taureau, 
apercevant le second cavalier, laissa ces jolis danseurs qui volaient au- 
tour de lui comme des abeilles, et courut au picador. Arrivé à quatre 
pas du cavalier, il s'arrêta comme pour choisir sa place : ce cavalier 
était Juan Gallardo, le plus brave de tous les picadors d'Espagne. Au 
lieu d'attendre le taureau, il poussa son cheval vers lui. L'animal s'ac- 
culait sur les jarrets pour mieux bondir, l'homme baissait sa lance; il y 
eut un moment d'anxiété terrible. Par un mouvement de témérité su- 
perbe, Gallardo piqua du bout de sa lance les naseaux de son ennemi; 
le taureau s'élança avec frénésie. Gallardo planta sa pique au-dessus de 
l'épaule gauche et la maintint avec une telle vigueur, que le monstre, 
en chargeant, fit ployer comme un arc et rompre comme un jonc cette 
forte barre de frêne; puis, enfonçant sa corne dans le flanc du cheval, 
il le jeta à la renverse, à six pas en arrière, sur son cavalier, sauta par- 
dessus ses deux victimes, et courut au troisième picador, dont le che- 
val, une seconde plus tard, roulait éventré sur l'arène. Zueno toro! 
bueno toro! (bon taureau! bon taureau!) hurla la foule. 

Gallardo était tombé devant moi. A demi écrasé sous sa monture, il 
n'avait pas changé de couleur, et avant d'être dégagé il remerciait 
d'une main qui restait libre, la multitude qui l’applaudissait. Il faut que 
ces hommes soient de bronze. Leur jambe droite, à la vérité, est bardée 
de fer; mais c’est à gauche qu'ils tombent toujours sur leurs bras vêtus 
seulement de velours. Ils reçoivent à chaque chute, sur leur poitrine 
couverte de satin, un cheval mourant avec sa selle de bois, et leur tête 
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nue cogne quelquefois la barrière avec une telle violence, qu'elle re- 
tentit comme frappée par un coup de massue. La moindre de ces chutes, 
dit-on dans la Péninsule, et j'en suis persuadé, tuerait tout autre qu'un 
Espagnol, et les Espagnols eux-mêmes, si durs qu'il soient, n’en revien- 
nent pas toujours. Les picadors, rarement blessés par le taureau, meu- 
rent presque toujours des suites de quelque chute affreuse. Le fameux 
Sevilla, dont M. Mérimée se disait dernièrement l'ami (1), et dont 
M. Théophile Gautier (2) a fait un si vivant portrait, a péri misérable- 
ment l’année dernière. J'ai assisté à plus de vingt corridas tant à Ma- 
drid qu’en Andalousie, et je n'en ai jamais vu de si peu meurtrière que 
l'on n’emportât point un ou deux picadors à l'infirmerie. 

Le taureau était bon en effet, comme le criait la foule, car tout cela 
n'était encore que plaisanterie, et nous allions assister à des scènes bien 
autrement tragiques. Gallardo, habitué, tant son bras est ferme, à 
arrêter les taureaux du bout de sa pique, s'était relevé furieux de sa 
chute. À ma grande surprise, son cheval avait pu se remettre sur ses 
jambes. Ses boyaux sortaient d'une large blessure béante, et formaient 
sous son ventre une affreuse végétation. Inondé de sueur et comme sor- 
tant de l'eau, il tremblait de tous ses membres et se soutenait à peine. 
Gallardo, après avoir tâté son oreille, mit le pied à l'étrier et l’enfourcha 
paisiblement. L'animal n’était que décousu; il pouvait marcher encore. 
Quelquefois on coupe les entrailles, on les remplace momentanément 
par une botte d’étoupe, et l’on recoud la blessure. Il y a là des hommes 
prêts à faire ces sortes de reprises. Cette opération fut épargnée au che- 
val de Gallardo, un pauvre cheval noir qui n'avait qu’une oreille. Poussé 
par les longs éperons de son cavalier, il avança au petit galop, les yeux 
bandés, vers son ennemi, qui l'attendait immobile au milieu du cirque. 
En toute occasion, c'eût été de la part de Gallardo un acte de rare au- 
dace; avec un taureau aussi dangereux, c'était de la démence. Un pica- 
dor doit rester à six ou huit pas de la barrière, car, dès qu'il est ren- 
versé, il se trouve à la merci du taureau, sans arme, sans défense et 
sans moyen de fuir; la pique est, comme je vous l'ai dit, un bâton in- 
utile, et sa jambe, bottée de fer, ne lui permet pas de courir, en sorte 
que, si la balustrade est éloignée, il est mis en pièces vingt fois avant 
d'avoir pu la gagner. Gallardo avait compté sur la force de son bras, 
mais il avait mal calculé le nombre de minutes que son cheval devait 


(1) Dans l’émouvant récit de Carmen. Voyez la Revue du 1er octobre 1845. 

(2) Ce n’est guère le moment d'apprécier le livre de M. Th. Gautier; je profiterai de 
l'occasion cependant pour dire qu’il n'existe pas en notre langue de voyage en Espagne 
plus véridique et plus amusant que Tra-los-Montes. C'est, pour l'exactitude, un vrai 
daguerréotype; bien mieux, c'est un croquis charmant dans le genre de Decamps, un ta- 
bleau plein de vie, de couleur et de fantaisie. Les Espagnols ont leurs raisons pour dire 
le contraire; il ne faut point écouter leurs critiques. 
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vivre. La malheureuse bête se mourait; ses pieds, en marchant, s'em- 
barrassaient dans ses entrailles, et, arrivée en face du taureau, qui la 
regardait venir, elle s’abattit tout à coup. Le picador tomba désarmeé et à 
découvert entre sa monture et son ennemi. Aussitôt le taureau bondit 
et se jeta sur lui. Par un hasard providentiel, l'homme étendu par terre 
et collé contre le sol fut manqué. Les cornes terribles raserent ses reins 
et allèrent mettre en poussière derrière lui la selle du cheval éventré. 
Le taureau s'arrêta court, se retourna, revint à la charge, et Gallardo 
était perdu sans le matador, qui apparut brusquement à ses côtés. C'était 
le Chiclanero. Entre l'homme terrassé et le taureau bondissant, c’'est-à- 
dire entre la vie et la mort du picador, il y avait à peine un mètre de 
distance, quand le Chiclanero empoigna par la queue le monstre, qui se 
retourna avec furie. Vous décrire les sauts immenses que fit faire la bête 
écumante au matader, qui ne lâchait pas prise, et la valse effrénée qu'ils 
dansaient ensemble, me serait impossible; mais Gallardo, durant ce 
temps, s'était relevé, et, clopin-clopant, avait gagné la barrière. Le Chi- 
clanero lâcha prise alors, et le taureau se vengea d'une première défaite 
en éventrant, en deux bonds, les chevaux frais des deux picadors restés 
dans l'arène. Cinq cadavres gisaient donc au milieu du cirque, ce qui 
n'est pas énorme, car j'ai vu, à Séville, un certain taureau blanc tuer 
treize chevaux en moins de dix minutes; mais cela parut suffisant, et de 
tous côtés retentit le cri de : Zanderillas ! banderillas ! 

Sur un signal du président, qui appuya cette demande, les plus légers 
des chulos s'armerent chacun de deux flèches enjolivées de rubans de 
papier, et non point semblables à des fuseaux énormes, comme le pour- 
rait faire croire certain tableau de l'exposition , plein de fautes au point 
de vue tauromachique. Lassé de tuer des chevaux que d'autres chevaux 
remplaçaient aussitôt, et de renverser des cavaliers qui se relevaient 
toujours, le taureau se mit à poursuivre à outrance les banderilleros, 
qui le fuyaient avec une agilité charmante. J'ai vu de ces hommes, au 
moment où le taureau se précipitait sur eux, sauter par-dessus ses 
cornes, au risque de s'empaler en tombant sur la tête. Le Chielanero fit 
mieux encore. Poursuivi avec une effrayante rapidité et près d'être at- 
teint, il se retourna brusquement, regarda le taureau, qui s'arrêta 
comme fasciné par ce regard, et auquel il ôta gravement son bonnet 
au bruit d'une salve d’applaudissemens. 

Poser des banderillas n'est pas une chose facile. I faut appeler à soi 
le taureau, l’attendre, et, lorsqu'il baisse la tête pour vous clouer, lui 
planter délicatement au-dessus du cou, en sautant de côté, ces jolis 
javelots, dont la pointe, faite en bec d'hameçon, pénètre à peine le cuir, 
mais dont le bois, en oscillant, excite au dernier point l'animal, qui 
bondit de plus belle. Quand il se‘trouva lardé de trois paires de bande- 
rillas, son état d’exaspération ne laissa plus rien à désirer, et de tous les 
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côtés l'on cria : « Qu'on le tue! qu’on le tue! » Le président agita son 
mouchoir, et tout aussitôt une fanfare retentit. Alors le Chiclanero 
{c'est-à-dire né à Chiclana), ce jeune homme qui venait de sauver la vie 
à Gallardo, s’avança vers la loge du président. Le Chiclanero, qui est le 
neveu et le meilleur élève du grand Montès, est un joli garçon de vingt- 
cinq ans, de la plus svelte tournure. Il portait un élégant costume de 
satin vert, tout brodé d'argent, bas de soie roses, manchettes de Ma- 
lines, escarpins irréprochables; d'une main il tenait une longue épée 
nue et un petit voile écarlate (la muleta). Yai voulu manier une épée de 
matador. C'est une lame du meilleur acier de Tolède, droite comme 
une latte de cuirassier, aussi longue, aussi lourde, plus étroite seule- 
ment, et coupant des deux côtés jusqu'en bas. La garde forme une croix, 
et la poignée, très courte, garnie de plomb et recouverte de drap rouge, 
s'arrondit comme un anneau, de façon à présenter un point d'appui 
à la paume de la main. Arrivé sous la loge du président, le matador 
demande la permission de tuer le taureau au nom de la liberté, de la 
reine, de la constitution ou de toute autre chose également respec- 
table, La permission accordée, il jette en l'air son bonnet (sa montera, 
et se mêle aux banderilleros, qui continuent d'exaspérer l'animal. 
En apercevant le voile écarlate, couleur qui lui est particulièrement 
odieuse, le taureau se précipite ordinairement sur le matador; alors les 
chulos s'écartent , et le duel commence. Pour le spectateur encore no- 
vice, c'est le moment de l'une des émotions les plus violentes qu'il soit 
possible de supporter. Ce jour-là, les habitués les plus endurcis trem- 
blaient comme moi, et ce n’est pas sans raison, comme je vais vous le 
dire. 

La tauromachie a été fondée sur la stupidité du taureau, et particu- 
liérement sur la manière dont sont disposés chez lui les organes de Ia 
vue. Ayant les yeux placés de chaque côté de la tête, le taureau voit 
très bien un objet qui est à sa droite ou à sa gauche, ou même devant 
lui, à un assez grand éloignement pour que ses deux rayons visuels 
convergent et se réunissent sur cet objet; mais il ne peut fixer et il en- 
trevoit très confusément un homme posé juste en face de lui à une très 
courte distance. Quand l'espada s'avance droit vers le taureau et lui pré- 
sente, à trois pas, son voile rouge, il lui donne le change aisément et le 
fait fondre sur les plis flottans de la muleta, tandis qu'il s'esquive en 
l'écartant de son corps. Cette muleta est done un véritable trompe-l'œil. 
Le matador tient l'épée de la main droite et la muleta de la gauche. Il 
se place en face et à peu de distance du taureau, brusquement, sans se 
faire voir de loin, et il s'avance, présentant devant lui sa muleta. Le 
taureau se précipite tête baissée, en reniflant, sur le voile rouge, et, 
dans son élan, passe à droite de l'homme, presque sous son bras, et si 
près, que la corne effleure son habit, et même a quelquefois enlevé son 
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mouchoir à demi sortant de sa poche, ce qui est un incident très goûté. 
Furieux d'avoir manqué son coup, il revient à la charge, et le matador 
s'esquive de la même manière. A la troisième passe, qui doit être la 
dernière, le taureau, plus froid, par conséquent plus dangereux, s'ar- 
rête tête baissée devant le torero et semble calculer son élan. Le ma- 
tador alors se pose devant lui, la poitrine effacée, le jarret tendu, l'épée 
abaissée vers le taureau et la muleta au-dessous de l'épée. L'homme et la 
bête se mesurent avec une rage muette. En ce moment, votre cœur roule 
dans votre poitrine et votre respiration s'arrête. Tout à coup le taureau 
s’élance, l'homme part; un choc a lieu, un éclair brille, et, quand le 
coup est bien porté, la longue lame disparaît jusqu’à la garde entre le 
garrot et la nuque du taureau, qui tombe à genoux ou qui se cabre en 
beuglant. 

C'est ainsi que l’espada agit touje"rs avec un taureau franc (caro) et 
courageux; mais tous les taureaux n'ont pas le même caractère ni la 
même vue, et c'est la science du matador de juger à l'instant son ad- 
versaire. Devant un animal fourbe qui joint la ruse à la vigueur, qui, 
au lieu de fondre avec furie, attend ou recule, devant un taureau qui, 
par exception, voit bien devant lui, et surtout devant une bête lâche qui 
fuit devant l'épée et dont la peur change l'allure, le rôle devient autre- 
ment difficile. 

Le taureau que nous avions sous les veux était le plus dangereux qui 
eût paru depuis long-temps sur la place de Madrid. 11 sortait de la ga- 
naderia (du haras) de don Pinto Lopez, éleveur fort en faveur en ce 
moment; car les aficionados prennent parti, les uns pour les taureaux 
de don Pinto, les autres pour ceux de don Éliaz Gomez, à l'imitation de 
nos sportsmen, qui partagent leur confiance entre les écuries du prince 
de Beauveau et celles de M. de Rothschild. Dès que le Chiclanero eut 
présenté à son ennemi la muleta, le taureau laissa de côté le voile trom- 
peur, et se rua sur l'homme. Le léger matador s’esquiva en faisant de 
côté un bond énorme; mais un murmure de crainte s'éleva de tous les 
gradins. Le taureau s'était arrêté de nouveau, et le Chiclanero F'étudiait 
en homme qui comprenait le danger. Il lui présenta une seconde fois 
la muleta. Pour comble de malheur, en ce moment suprême, une brise 
légère vint à passer dans l'arène : le moindre souffle qui, dans cet instant, 

agite le voile du matador, et pousse vers lui ses plis écarlates, augmente 
affreusement le péril. Le taureau, immobile, acculé sur ses jarrets, 
attendait son adversaire en secouant ses cornes ensanglantées. Les ani- 
inaux qui attendent sont les plus difficiles, car le matador, ne pouvant 
pas recevoir leur choc et les laisser s'enferrer sur son épée tendue, doit 
les attaquer et se jeter sur eux; et comment assurer son coup, quand 
l'animal secoue la tête de façon à rencontrer et à ouvrir en passant, de 
l'une de ses cornes, le bras du matador? Tous les yeux étaient fixes, et la 
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multitude semblait pétrifiée. Le Chiclanero voulut en finir, ils’approcha 
l'épée à la main du monstre, qui continuait de secouer la tête sans bou- 
ger. « Prends garde! prends garde! » criait-on des gradins. « Il va tuer 
le Chiclanero ! » disait-on dans les loges, et tout d’un coup une partie de 
la foule se mit à entonner le chant des morts. Cette lugubre prière, 
murmurée par six mille voix, rendit horrible cet instant d'angoisse. Le 
matador, pâle comme une statue, visant de la pointe de son épée l'épaule 
du taureau, prêt à le frapper à vuela-pies, c'est-à-dire en se jetant sur 
lui, fit un pas en avant, et, sautant tout à coup, voulut porter son esto- 
cade; mais ce que l'on craignait arriva, son bras fut effleuré, l'épée 
glissa sur le cuir, et l'homme tomba désarmé entre les deux cornes du 
taureau, qui releva la tête avec furie. Le Chiclanero vola et tournoya 
en l'air comme une paume chassée par une raquette, et retomba sur le 
dos, la face en l'air, sans mouvement. Les douze mille spectateurs se 
levèrent tous ensemble : «Il est mort! il est mort!» cria-t-on de toutes 
parts. Les chulos accoururent et détournèrent le taureau. Le Chicla- 
nero n'était pas mort; il se releva aux applaudissemens de la mul- 
titude. Son premier soin fut de passer la main sous ses habits pour juger 
de sa blessure : la corne, par bonheur, avait glissé sur le satin luisant 
de son costume, et la peau seule était entamée. Il ramassa donc son 
épée sur-le-champ, en essaya la pointe sur l'index, et courut au tau- 
reau. La lutte ne fut pas longue. L'homme était livide de colère et plus 
furieux que la bête. Il se posa devant elle avec une audace sublime. En 
ee moment, il me sembla que l'honneur de la race humaine tout entière 
était intéressé au triomphe du Chiclanero, et mon cœur bondit d'enthou- 
siasme en voyant cet homme si brave et si élégamment brave. Le tau- 
reau, comme s’il reconnaissait son ennemi, poussa un long rugissement 
et bondit avec furie. Le matador, immobile, la poitrine effacée, le corps 
porté sur son jarret de fer, reçut le choc sans être ébranlé, et le tau- 
reau tomba à genoux en vomissant des flots de sang par les naseaux. 
De sa longue épée, on n’apercevait plus au-dessus du cuir que la petite 
poignée sanglante. Une bonne estocade ne doit pas faire répandre une 
seule goutte de sang; mais, dans la situation, le coup était superbe. 
Rien ne peut donner l'idée du tonnerre d'applaudissemens qui éclata 
de tous côtés à la fois; toutes les voix, un instant retenues, partirent en 
même temps. C'étaient des cris frénétiques, des trépignemens enragés; 
tous les mouchoirs volaient en l'air; une pluie de chapeaux, de ci- 
gares, de porte-cigares, tomba dans l'arène, dont le Chiclanero fit le 
tour en souriant et en saluant le public avec grace. Il rejeta aux spec- 
tateurs les chapeaux qu’on lui lançait en signe d’allégresse, ramassa les 
cigares, enjamba la barrière, et se mit à fumer dans le couloir avec 
ses amis, comme si rien d'extraordinaire ne lui était arrivé. Bientôt 
on allait encore avoir besoin de lui, car la seconde course fut plus ter- 
rible que la première. Le taureau, pendant ce temps, s'était relevé, et 
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faisait au hasard quelques pas en trébuchant, cherchant un endroit où 
mourir. Selon un instinct singulier qui s’éveille chez presque tous les 
taureaux blessés à mort, il se traîna vers l’un des chevaux qui gisaient 
éventrés, fit le tour de ce cadavre, se coucha sur lui, et mourut à côté de 
sa victime. Aussitôt quatre mules bizarrement couvertes de grelots, de 
drapeaux jaunes et de houppes ronges, entrèrent au galop dans l'arène, 
etelles entraînèrent en quelques secondes le taureau et les cinq chevaux, 
dont les corps furent attachés successivement à leurs traits: puis, un 
homme survint qui jeta du son sur les flaques de sang. Le cirque, ap- 
proprié en un clin d'œil, fut fermé de nouveau, et un second taureau 
s’'élança en bondissant. Ce spectacle n'a pas d’'entr'acte. 

C'est une chose remarquable que les taureaux de la même race et de 
la même écurie ont presque tous la même allure et le même caractère. 
Les huit animaux que don Pinto Lopez avait fournis à la course étaient 
également dangereux, et le péril était d'autant plus grand pour les 
hommes, que le Chiclanero devait tuer quatre taureaux seulement; les 
quatre autres étaient destinés à l'épée des sobresalientes (doublures). Le 
métier de doublure est triste en tout pays; mais quand, outre les sifflets 
du publie, l'acteur inexpérimenté doit affronter les cornes d'un taureau 
de combat, l’effroi se communique au spectateur lui-même, Cet etfroi, 
cependant, n'est point sans charme, et, à mon avis, l'inexpérience d'un 
matador novice double l'émotion, c’est-à-dire l'intérêt du spectacle. 
Presque toute crainte disparaît devant le sang-froid de Montes, ou même 
devant la confiance du Chiclanero, l'issue du combat n’est point dou- 
teuse, tandis que, en voyant l'épée trembler dans la main d’un sobre- 
saliente, Y'on se sent pris d’une poignante incertitude, 

Le premier exploit du second taureau fut de renverser un picador si 
violemment, que le pauvre diable dut être emporté avec deux côtes 
brisées; un autre picador prit sa place. Ce sobresaliente, moins brave et 
moins habile, ne voulait pas s'éloigner de la barrière, et refusait, malgré 
les huées de la foule et les oranges qu'on lui jetait à la tête, de faire 
vers le taureau les trois pas de rigueur. Un alguazil, selon la loi, vint 
lui commander d'avancer et le mit à l'amende; le malheureux poussa 
timidement son cheval. A peine avait-il bougé que le taureau chargea. 
Au lieu de le piquer à l'épaule, le picador le frappa au ventre. Aussitôt 
l'on se leva de tous côtés avec fureur, et ce cri retentit partout : « À la 
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carcel! à la carcel! {en prison! en prison!) » Puis, les vociférations re- ù 
doublèrent parce que, au lieu d’éventrer le cheval, le taureau vint {s 


prendre l'homme à la cuisse et le jeta hors de selle sans renverser la 
monture. « Zravo, toro! cria-t-on, bravo! et en prison le picador!» Le 
pauvre diable avait la cuisse traversée, et l'hôpital seul put le sauver du 
cachot. Quand on enfreint les lois sévères de la tauromachie, le public ] 
espagnol est impitoyable. Il fait respecter les droits du taureau, et c'est | 
Jui qu'il plaint toujours quand on le frappe contre la règle. 
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Le taureau culbuta cinq ou six chevaux et reçut les banderillas. Tous 
les connaisseurs l'avaient jugé fourbe comme son prédécesseur, quand, 
au signal de la mort donné par une fanfare, un sobresaliente prit l'épée 
du matador. A la manière dont ce jeune homme maniait la muleta, je 
devinai, quoique novice, qu'il savait mal son métier, et j'eus peur, j'en 
conviens, quand je le vis passer à plusieurs reprises la main sur son 
front pour essuyer les gouttes de sueur froide qui coulaient le long de 
ses tempes. Le Chiclanero se tenait auprès de lui et l'encourageait. Ses 
conseils furent inutiles. Un instinct effrayant, mais naturel, entraînait 
du côté de la balustrade le matador inexpérimenté; il croyait voir en 
elle une sauvegarde, tandis que son voisinage, au contraire, ajoutait au 
péril, puisqu'elle lui coupait, de ce côté, toute retraite. A la premicre 
passe, le taureau rasa de si près son maladroit agresseur, qu'il le fit 
chanceler; à la seconde, il le culbuta, et, revenant sur lui, il plongea sa 
corne dans une cuisse du malheureux jeune homme et le cloua contre 
la barrière. Ce fut un horrible spectacle, et je vois encore cet homme 
livide appliqué par la corne du taureau contre ce mur de bois rouge, 
à six pouces de terre, et ses pieds immobiles qu'une contraction ner- 
veuse venait, comme cela arrive toujours, de déchausser. Le Chicia- 
nero, sans hésiter, se jeta sur le taureau, l'empoigna par la corne gauche, 
le força de cher prise, et détourna sur lui sa rage; puis, il ranrassa 
l'épée et la muleta, et deux secondes plus tard le banderillero était 
vengé. On emporta le sobresaliente. Pas une goutte de sang ne sortait 
de sa cuisse. La corne du taureau est si brûlante, qu'elle cautérise en 
perçant, assure-t-on, et c'est là ce qui rend si dangereuses ces sortes de 
blessures, En voyant emporter le banderillero évanoui, tout mon sang 
s'était figé dans mes veines, et je me demandais s'il n'était pas irreéli- 
gieux et inhumain d'encourager par sa présence de pareilles tragédies. 
À ma grande surprise, mes voisins ne partageaient aucunement mon 
horreur, Autant le danger qu'avait couru le Chiclanero à la premiere 
course avait ému la foule, autant la blessure du sobresaliente la laissait 
indifférente, — De quoi s'était-il mêlé? s'écriait-on; ce n'était pas son 
affaire; qu'il se fit tailleur ou bottier, ou qu'il apprit mieux son métier ! 
— Aupres de moi était une jeune femme aux longs yeux noirs, « pale 
comme un beau soir d'automne, » qui lorgnait les spectateurs plus que 
le spectacle: à la vue du blessé : Que tontito (quel petit imbécile )! dit- 
elle en étouffant du bout de son éventail un joli bâillement. 

Le Chiclanero abattit les quatre taureaux suivans avec une telle ha- 
bileté, que la foule le proclama le second torero d'Espagne, Sa répu- 
tation a été toujours croissant depuis cette époque, et je sais plus d'un 
aficionado qui le compare et même le préfère intérieurement au grand 
Montès lui-même. Nul toutefois n'ose le dire, car on impose difficile- 
ment à la foule un nouveau talent; elle sacrifie long-temps toute jeune 
sloire à une autre gloire admise; si l’on peut chercher ailleurs des points 
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de comparaison, c’est l'éternelle querelle de Mario et de Rubini, de 
Duyprez et de Nourrit, et de tant d’autres. Toujours est-il que le Chicla- 
nero, s'il n’a pas acquis toute l'expérience de Montès, a plus de jeunesse, 
plus d'élégance et plus de force. Il est bien rare qu'il manque une 
estocade; son épée, poussée par un bras d'acier, traverse le taureau en 
sifflant, comme un fer rouge qu’on trempe dans l’eau bouillante, tandis 
que le poignet de Montès, plus d’une fois brisé et affaibli déjà, fait sou- 
vent défaut à son habileté. En outre, en vieillissant, Montès a contracté 
des habitudes qui désolent les vrais aficionados. I habite les environs de 
Jerès, et les vins couleur de topaze que produisent les coteaux de son 
pays sont loin, assure-t-on, de lui être antipathiques. Il a perdu cette 
sobriété orientale qu'il conseillait autrefois, et sans laquelle il n’est point 
de bon matador. Un espada, pour être sûr de sa main et de son coup d'œil, 
ne doit boire que de l'eau, et il est obligé de faire chaque jour, comme 
les danseurs, un exercice régulier, pour entretenir l'élasticité de ses 
membres. Je dois dire que le Chiclanero, le neveu de Montès, est accusé 
de tenir trop peu compte d’une autre défense que l'on faisait jadis aux 
athlètes. On parle beaucoup de ses bonnes fortunes, que sa bravoure 
justifie, et l’on cite, à ce sujet, la plaisante histoire d’un poète, son rival, 
qu'il aurait jeté dernièrement par la fenêtre comme une orange, et 
sans plus s'inquiéter de lui. Au reste, les toreros ont été, de tout temps, 
fort à la mode en Espagne, et, dans le siècle dernier, les dames de la 
cour ne les abandonnaient pas, comme aujourd’hui, à la merci des ac- 
trices élégantes. Ils forment d’ailleurs une classe à part, et beaucoup 
plus relevée qu'on ne le pourrait croire. Très fiers de la considération 
qu'ils doivent à leur courage, ils sont traités familièrement par les jeunes 
gens des plüs grandes familles, qui reçoivent d'eux des leçons de tau- 
romachie. Il est assez d'usage, dans la Péninsule, d'apprendre cet art 
dangereux, comme on apprend ici l'escrime, et les leçons se paient non 
point en argent, mais en cigares et en diners. Le beau duc d'Osuna, 
dont la mort prématurée a causé partout une si douloureuse surprise, 
était bon matador. Les jeunes gens de la plus haute aristocratie paraissent 
souvent dans des corridas particulières, présidées ordinairement par un 
prince du sang ; personne n'y trouve à redire : à Madrid, un caballero 
qui essaie l'épée d'un torero ne paraît pas plus étrange qu'un gentleman 
parisien maniant la cravache d'un jockey, et, sport pour sport, je conçois, 
après tout, que l'on aime autant voir un jeune homme leste et vigou- 
reux attaquer résolument un taureau qu'un gentleman rider s'évertuant 
à faire sauter à un cheval maigre le fossé de Berny. 

Les toreros de profession, pour revenir à eux, gagnent et dépensent 
beaucoup d'argent. Montès, qui, par exception, fait des économies, a, 
dit-on, plus de trente mille livres de rente. On les voit se promener au 
Prado sur de jolis chevaux. A l'Opéra, où ils ont leur stalle à l'année, 
on les reconnaît à leur costume andalou et surtout à une petite tresse 
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de cheveux qui pend sur le collet de leur veste, et qu'ils doivent laisser 
croître à l'arrière de leur tête, pour attacher, les jours de combat , la 
bourse de rubans de rigueur. Ils causent sans gêne avec la jeunesse 
dorée des avant-scènes. Enfin, pour donner une idée de la considéra- 
tion dont ils jouissent, il suffira d'ajouter que Montès, ayant été blessé, 
il y a quelques années, au cirque d'Aranjuez, le roi envoyait chaque 
jour un de ses chambellans savoir de ses nouvelles. I] ne faut donc pas 
trop s'étonner, comme on le fait, si ce même Montès vient d'envoyer ces 
jours-ci, à M. le duc de Nemours, en échange d'une épingle de dia- 
mans, un superbe costume de matador. 

Ce combat, que je viens de vous raconter, est un des plus beaux que 
j'aie vus; de plus, c'était le premier. Il m'émut extrêmement, et cepen- 
dant, vous l'avouerai-je? je sortis du cirque dans un état d’exaltation 
difficile à décrire. J'eusse désiré que la lutte recommencçât le lendemain, 
et je me disais qu’en définitive un spectacle pareil était plus sain pour 
l'esprit et le corps que ces farces de bateleurs auxquelles on nous convie 
le plus souvent, sous prétexte de littérature, sur les théâtres du boule- 
vard. Dans ce moment, je voyais en beau l'espèce humaine, tandis que 
plus d’une fois à Paris je l'avais prise en pitié, en la voyant condamnée 
à répéter pendant trois mois quelque calembour grossier ou quelque 
ignoble grimace pour provoquer un rire dont les rieurs s’indignaient 
eux-mêmes. Je ne suis pourtant pas plus sanguinaire qu'un autre : je 
hais les chiens qui se battent, et un poulet qu'on étrangle me fait hor- 
reur; mais les combats de taureaux n'ont, je vous assure, rien qui ré- 
pugne. Ils exaltent l'imagination au contraire, et la grandeur du péril 
efface le dégoût. Les voyageurs de tout âge, de tout caractère, les ai- 
ment bientôt à la rage, et cette passion a été partagée récemment dans 
toute sa violence par une de nos plus grandes célébrités politiques et 
littéraires. Les jeunes femmes même, quand elles ont vaincu la répu- 
gnance première, se prennent à les adorer, et je n'ai vu personne en 
médire, si ce n’est un jeune Parisien qui s'était trouvé mal au premier 
coup de corne. Seuls, les chevaux blessés ou mourans peuvent atten- 
drir un cœur sensible, et peut-être inspireraient-ils quelque pitié, si l'on 
ne songeait pas exclusivement au danger continuel que court leur ca- 
valier. Le meurtre de ces chevaux innocens à fait accuser de cruauté 
les aficionados. En vérité, c'est bien à tort; songez à ce qui se passe chez 
nous. Est-il plus cruel d'envoyer des chevaux au cirque que de les faire 
conduire à Montfaucon? La corne du taureau est-elle plus douloureuse 
que le couteau de l'équarisseur? Et n'aimez-vous pas mieux qu'un 
cheval de noble race, condamné à mort, meure dans un combat au 
bruit des applaudissemens, que de le savoir succombant honteusement 
dans une voirie où les rats attendent son cadavre?'J'en dirais autant 
des taureaux que j'aime mieux voir à l'arène qu'à l'abattoir. Le goût 
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des corridas a d’ailleurs un résultat agricole excellent. TI stimule le zèle 
des éleveurs de bestiaux, et les places offrent à leurs haras un lucratif 
débouché. On ne tue pas moins de six taureaux par course, et un tau- 
reau de cinq ans vaut de 800 fr. à 1,000 fr. Je sais tel grand d'Espagne 
à qui son haras de taureaux de combat rapporte annuellement plus de 
400,000 réaux (100,000 francs). En Angleterre et en France, on choisit, 
comme vous savez, pour étalons les chevaux qui ont le plus vaillam- 
ment subi l'épreuve des courses. On pense, avec raison, qu'ils lèguent 
leur vigueur à leurs produits. On agit de même en Espagne à l'égard 
des taureaux. Lorsqu'un animal d’une force extraordinaire et d'un cou- 
rage indomptable fait des prodiges dans le cirque, le peuple entier de- 
mande sa grace, le président l'accorde quelquefois, et le taureau retourne 
aux champs, où, vivant dans l'abondance, il n’a désormais d'autre soin 
que d'améliorer, autant qu'il est en lui, la race bovine de la Péninsule, qui 
est, sans contredit, la plus belle de l'Europe. L'an dernier, m'a-t-on dit, 
un taureau gracié sortit ainsi triomphalement du cirque de Séville, et 
j'ajouterai tout bas que j'ai entendu le peuple réclamer à Madrid la 
même faveur pour un autre taureau dont le seul mérite était d'avoir 
blessé à mort, dans le chemin de ronde, un pauvre sergent de ville. 
Viva el toro! Viva el toro! criait-on de toutes parts. Le président fit un 
geste de colère. Alors toute l'assistance se prit à chanter en chœur cette 
demande et cette réponse que l'on se renvoyait d'un côté à l'autre des 
gradins : — Quien es el presidente (qui est le président}? — Un perro [un 
chien), ou à volonté un’ burro (un âne). 

Le peuple espagnol, qui veut que le taureau brave soit honoré, exige, 
en revanche, que le taureau che soit puni et traité avec mépris. Un 
animal qui n'ose pas se jeter sur un picador, qui n'entre pas à la pique, 
comme il faut dire, n'est pas jugé digne de l'épée d'un matador. On 
lâche à sa poursuite des chiens qui le prennent aux oreilles, qui le 
coiffent, et un torero subalterne le frappe par derrière. Quelquelois 
mème on lui coupe les jarrets avec un croissant emmanché d'un long 
bâton, et qu'on nomme la media-luna. Alors le spectacle est révoltant 
et devient une véritable boucherie. Dès que le péril cesse, le dégont 
commence. Quand le taureau est froid, sans être lâche, et qu'il a besoin 
d'être excité, on arme les banderillas de pétards (banderillas de [fuego), 
qui éclatent contre sa chair et lui font faire des bonds désespérés. 

Ce spectacle, à part ces incidens qui se reproduisent sans grande va- 
riation, est toujours le même, et cependant il n’est jamais monotone. 
On ne s'en lasse pas, et, tout au contraire, à chaque course l'enthou- 
siasme augmente. Ce drame est toujours d'un intérêt extrême, parce 
qu'il est réel toujours. C'est la vie d’un homme qui se joue devant vous. 
Un jour que Montès avait affaire à un taureau redoutable, un acteur 
comique, célèbre à Grenade, lui cria : « Tu pâlis, Montès!— C'est vrai, 
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répondit le torero; c'est qu'il ne s'agit point d’un des mensonges que 
tu représentes, señor Mayquez; ici, c’est la réalité! » Ce mot explique 
l'intérêt de ces combats. La pâleur du torero est contagieuse, parce 
qu'elle n’est point, comme au théâtre, composée avec du fard, et son 
émotion vous gagne, parce qu'elle n’est pas feinte. Quand le soir d’un 
combat on assiste, comme il nous arrivait souvent à Madrid, à un drame 
ou à un opéra, on reste singuliérement froid devant les plus effrayantes 
péripéties, et la voix de Ronconi lui-même nous paraissait avoir perdu 
ses vibrations si puissantes. Ilest vrai qu'après deux heures d’une émo- 
tion aussi intense, aussi continue, on ressent une extrême fatigue. II 
semble que l’on porte autour des tempes un bandeau de fer, et l'on est 
mal disposé à suivre les imbroglios de M. F. Soulié. 

En disant que les incidens des corridas sont toujours les mêmes, j'ai 
été trop loin, et je vais vous conter un fait qui m'a été certifié par des 
témoins oculaires. I y a quelques années, les habitans de Séville 
lurent un jour avec surprise, sur l'affiche de la course, cette suscrip- 
tion inusitée : « Quand le troisième taureau aura combattu les pica- 
dores et reçu trois paires de banderillas, un jeune pâtre, par lequel il 
a été élevé, paraîtra dans la place. Il s'approchera du taureau, le ca- 
ressera, et détachera les banderillas l'une après l'autre, après quoi il 
se couchera entre ses cornes. » L'annonce d'un aussi singulier inter- 
mède attira au cirque une affluence immense. Le troisième taureau pa- 
rut: c'était un animal parfaitement encorné et très brave: il éventra 
quatre chevaux en quatre bonds, recut les banderillas et se mit à mugir. 
Alors, contre l'usage, tous les lidiadores disparurent, et le taureau, 
resté seul dans l'arène, continua de trotter en faisant sauter sur son 
cou les javelots ensanglantés. Tout à coup un sifflement prolongé se fit 
entendre. Le taureau s'arrêta et écouta. Un second sifflement le fit venir 
vers la barrière. En ce moment, un jeune homme, vêtu en majo, 
sauta dans l'arène, et appela le taureau par son nom : Mosquito! Mos- 
quito ! L'animal, reconnaissant son maître, vint à lui caressant et apaisé. 
Le pâtre lui donna sa main à lécher, et de l'autre se mit à le gratter 
derrière les oreilles d’une façon qui paraissait fort réjouir le pauvre 
animal; puis, il détacha doucement les banderillas qui déchiraient le 
garrot de Mosquito, le fit mettre à genoux, et se coucha sur son dos, 
la tête entre ses cornes. Le taureau reconnaissant semblait écouter avec 
bonheur un air campagnard que chantait le berger. L'admiration de 
la foule, jusqu'alors contenue par la surprise, éclata avec une violence 
tout andalouse. Ce furent des cris de joie dont on ne peut se faire une 
idée, si l'on n'a pas vu une plaza de toros. En entendant ces applaudis- 
semens frénétiques qui avaient accompagné toutes ses douleurs, le tau- 
reau, jusqu'à ce moment charmé, parut se réveiller et renaître à la 
vie réelle, I se releva tout à coup, et poussa un mugissement. Le pâtre 
scloigna bien vite, mais il était trop ftard. L'animal, comme furieux 
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d’avoir été trahi, lança le jeune homme vers le ciel d’un coup de tête, 
le reçut sur ses cornes, le perça, le piétina, et le mit en pièces malgre 
les efforts des chulos. La corrida fut suspendue, et, chose phénoménale 
en Espagne, le public consterné évacua silencieusement la place. 

Je ne dois pas omettre de vous dire, en terminant, que les courses de 
taureaux, celles de Madrid du moins, rachètent ce qu'au dire des gens 
très scrupuleux elles peuvent avoir de cruel par un résultat pieux et 
tout-à-fait humain. Les hôpitaux de Madrid sont en possession de ces 
combats, et ils cèdent ce privilége à un entrepreneur moyennant une 
redevance annuelle de 60,000 francs. On donne par année vingt-huit 
courses (1), qui rapportent chacune 16,000 francs de recette environ. Les 
frais sont considérables : il faut payer six ou huit taureaux, quinze ou 
vingt chevaux, sans compter l'entretien et l'administration du cirque, 
les palefreniers, les bouviers, les charpentiers, les selliers, etc., même 
le chirurgien, toujours prêt à recevoir les blessés à l'ambulance, tandis 
que le prêtre attend les moribonds dans la chapelle. En outre, les ac- 
teurs, comme vous pensez, ne font pas gratuitement ce terrible métier. 
On donne 1,500 francs par course à Montès, près de 1,000 francs au 
Chiclanero, une once (80 fr.) à chaque picador, une demi-once à tout 
banderillero, un napoléon aux chulos. 

Quoi qu'il en soit, une excellente spéculation, en ces temps d'indus- 
trie, serait, à mon avis, d'importer à Paris ces drames vivans et superbes. 
Is auraient un succès immense, et le Champ-de-Mars ne serait pas assez 
grand pour contenir la foule; mais beaucoup de choses s'opposent à 
cette innovation : la police d’abord, qui s'imagine qu'un pareil spectacle 
pourrait rendre barbares nos mœurs, que le théâtre a mission d'adou- 
cir et de châtier, selon la devise discutable, je crois, et assurément 
intempestive : Castigat ridendo mores. Puis, il serait presque impossible 
de se procurer des taureaux de combat. Les plus féroces des animaux 
de cette espèce nés en France sont des agneaux auprès des taureaux 
espagnols, que l'on ne pourrait conduire au loin; car, terribles tant 
qu'ils vivent à l'état sauvage, errant dans les steppes et foulant une 
herbe succulente, ils perdent leur férocité des qu'on les rapproche des 
hommes, et s'affaiblissent en changeant de fourrage. Aussi les corridas 
n'existent-elles qu'en Espagne. Celles du Mexique sont pitoyables, et 
celles de Lisbonne sont hideuses. C'est dans la Péninsule qu'il faut les 
voir, et je dis avec confiance à tous les flâneurs que le boulevard ennuie : 
Allez à Madrid, et vous ne regretterez pas le voyage. En partant jeudi 
prochain, vous arriverez lundi avant l'heure de la course. 


ALEXIS DE VALON. 


(1) Les courses n’ont lieu qu'au printemps et en automne. L'hiver les taureaux sont 
trop débonnaires, et l'été le cirque est tellement brûlant, que les spectateurs ne pour- 
raient pas y rester, 
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Depuis plusieurs mois, des événemens brusques et bruyans ont en- 
vahi la scène africaine, qui un instant avait semblé inanimée et silen- 
cieuse. Bou-Maza et tous les imitateurs subalternes de son audace, tous 
les usurpateurs de son nom, sont venus jouer le prologue et réveiller 
le zèle des acteurs, l'attention des spectateurs du drame. Bientôt après 
les héros ont paru, les accidens se sont compliqués, les péripéties se 
sont pressées, et aujourd’hui la France regarde avec étonnement, avec 
inquiétude, avec ressentiment, tout ce chaos de faits malheureux qui, 
coup sur coup, tombent les uns sur les autres, poussés par une effrayante 
fatalité. L'émotion actuelle ne laisse peut-être pas aux esprits assez de 
liberté pour reconnaître le sens et la portée des événemens et pour at- 
tribuer à chacun ce qui lui appartient, aux hommes ce qu'ils ont pu 
mêler d'erreurs dans leurs déterminations, aux choses ce qui se trouve 
dans la situation africaine de difficultés inévitables, et tous ces écueils 
naturels à travers lesquels la prudence humaine doit naviguer par les 
manœuvres les plus délicates et toujours sous la menace de se heurter 
contre Charybde, lorsqu'elle cherche à éviter Scylla. 

Après la bataille d’Isly et les brillans faits d'armes de notre marine 
sur les côtes du Maroc, on crut pouvoir s'endormir sur les lauriers; bien 
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des questions cependant restaient à résoudre, mais à toutes les interpel- 
lations qu'on adressait au pouvoir, on crut répondre en montant au Ca- 
pitole, et la foule se tut et suivit. Cependant Abd-el-Kader ne tenait pas 
sa défaite, comme nous autres notre victoire, pour un fait accompli et 
immuable. Il profitait des loisirs que lui faisait notre quiétude au mi- 
lieu du triomphe, notre timidité dans les arrangemens diplomatiques, 
pour reprendre secrètement à la fortune quelques-uns des avantages 
qu'elle lui avait enlevés avec éclat. Comme le vaillant assiégé répare 
pendant la nuit et en silence la brèche que le canon a faite pendant le 
jour à ses remparts, Abd-el-Kader travaillait sourdement à retirer de 
dessous les décombres quelques débris de son établissement, à les trans- 
porter sur le sol du Maroc, et à les y asseoir dans un ordre pareil à 
celui d'autrefois. Sur cette terre encore ferme sous ses pas, qui avait 
été le berceau de sa famille et devenait son asile, il s’ingéniait à recon- 
stituer dans de moindres proportions, et avec des élémens choisis et 
épurés, une nouvelle patrie à l'image de celle que la force lui arrachait, 
mais que sa volonté cherchait à lui rendre. I transportait au-delà de 
la frontière française une jeune Algérie qui devait avoir, comme l'an- 
tique Janus, deux faces, tournées l'une vers l'Algérie française, l'autre 
vers l'empire du Maroc, toutes les deux guerrières et menaçantes, Qui 
a sonde la pensée de cet homme? qui a mesuré l'étendue de son ambi- 
tion? Sait-on s'il ne voyait pas dans l'avenir le centre mahométan qu'il 
fondait sur le roc des plus âpres montagnes et au milieu des popula- 
tions les plus farouches attirant à soi, de l’est et de l'ouest , et les popu- 
lations honteuses du joug chrétien et la partie la plus crovante et la 
plus énergique des sujets d'Abderhaman, jalouse de se retremper dans 
une vie austère et belliqueuse? Alors il eût occupé une position formi- 
dable entre le chef abaissé et les ennemis de sa foi, et dressé un drapeau 
rival d’orthodoxie pour détourner vers ce signe nouveau les regards 
des fidèles, habitués à se porter ailleurs, imitant ce roi d'Israël qui avait 
bâti un temple sur la route de celui de Jérusalem. 

Mais c'est peut-être à tort que les oisifs supposent aux hommes pra- 
tiques d'aussi vagues horizons. Les premiers, que rien n'arrête dans 
leur puissance d'expansion, sont entraînés par la force logique au-delà 
des limites du nécessaire jusqu'à celles du possible. Leur pensée tend à 
se développer en une sphéricité parfaite; c'est l'onde qui, formée au 
milieu des mers par l'impulsion du moindre accident, va toujours 
agrandissant son cercle, jusqu'à ce qu’elle rencontre le rivage. L'homme 
mêlé aux affaires positives et à la vie de ses semblables, qu'il veut diri- 
ger, est contenu par la réalité en des efforts plus serrés et plus efficaces, 
et, s'il va loin, ce n'est pas qu'il se soit mesuré tout d'abord une car- 
rière immense : c'est que du premier coup d'œil il a choisi la ligne 
qui passe par tous les buts à atteindre; c'est qu'en portant son regard 
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seulement sur l'objet le plus prochain, il l'a considéré sous un angle tel 
que tous les développemens ultérieurs s'y sont trouvés compris. Dirigé 
par un profond sentiment des lois qui dominent et entraînent les vo- 
iontés humaines, il n'a pas une conception, ne fait pas un acte qui ne 
soient marqués de je ne sais quel caractère de généralité, en sorte que 
dans ses mouvemens les plus définis, les plus restreints à un cas actuel 
et particulier, il semble vouloir préparer et atteindre l'avenir. 

Abd-el-Kader n'est certes pas un fondateur de droits nouveaux : c'est 
un défenseur de droits anciens; mais, s'il n'est pas un homme de génie, 
il a du moins le génie de son emploi. A ce titre de héros représentant 
d'une nationalité, il a quelques-uns des priviléges des créateurs, et par- 
ticuliérement ceci, que dans ses déterminations il + a, quelquefois 
même à son insu, une portée plus grande et plus haute que la visée. I 
fallait donc, même après la bataille d'Isly, surveiller avec une sévère 
attention les moindres mouvemens, le moindre souffle de ce fugitif tou- 
jours à craindre, quoiqu'il semblât alors alourdi par le poids sinon 
de la honte, au moins des conséquences morales de la défaite du prince 
marocain. 

Cependant le vaincu faisait sur nous, sans bruit et sans guerre, des 
conquêtes qui n'étaient pas sans importance : il nous enlevait non des 
terres, mais des hommes. Une sourde émigration appauvrissait les po— 
pulations de notre frontière occidentale au profit des rassemblemens 
qui se formaient autour de lémir. Ce n'était pas un grand mouvement 
de masses franchissant le Rubicon en plein jour; c'était un pelerinage 
silencieux, mais presque incessant, d'individus que des sentimens et des 
idées supérieurs à ceux du vulgaire ou une invitation spéciale d’Abd-el- 
Kader appelaient loin de leurs foyers à la vie d’apôtre. On aurait arrêté 
un torrent; on ne savait comment mettre fin à ces infiltrations par où 
les eaux s'échappaient de nos canaux, pour passer souterrainement dans 
le bassin qui leur était creusé sur le territoire ennemi. Toutefois, vers le 
commencement et pendant le cours de l'été, M. le général Cavaignac, 
par plusieurs coups de main hardis, et ensuite par de lentes et patientes 
manœuvres au sud de Sebdou, dans les plaines désolées des Chotts, par- 
vint à faire refluer vers l'intérieur de grandes fractions de tribus méri- 
dionales qui, entraînées en partie par leurs intérêts mercantiles, en 
partie par les suggestions de l'émir, voulaient abandonner nos marchés 
pour ceux du Maroc. La présence d’Abd-el-Kader agissait sur le milieu 
où il vivait. Les sociétés religieuses s’agitaient, s'échauffaient, et de leur 
fermentation faisaient sortir Bou-Maza et ces autres prédicans qui se 
sont abattus presque en même temps sur diverses parties de l'Algérie, 
sans plan, sans idée d'ensemble, mais remuant les populations et y jetant 
des semences de révolte dont Abd-el-Kader espérait bien récolter les 
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fruits. La plupart d’entre eux ne prenaient pas le mot d'ordre de ce 
chef, qui aurait dû, ce semble, rattacher à lui toutes les puissances hos- 
tiles à la France. Les plus réfléchis le trouvaient trop grand dans leur 
intérêt personnel; les plus enthousiastes et les plus sincères, trop grand 
dans l'intérêt de leur sainte cause. Ceux-ci craignaient qu’en lui l'élé- 
ment individuel et humain n'eût triomphé de l'élément religieux et 
divin, et que, dans la lutte entre les deux principes, l'homme n'’eût ter- 
rassé l'ange. Quoi que l'on fit pourtant, les bénéfices de l'agitation 
allaient, par la pente naturelle des choses, tout droit à Abd-el-Kader. 

Dès le mois de juillet, l’'émir avait autour de lui plus de trente mille 
ames; déjà il prenait une sorte d'offensive qu’on pourrait appeler la- 
tente, en envoyant des sicaires qui, isolés, inquiétaient les communica- 
tions par des assassinats, ou, réunis en petites bandes, troublaient par des 
vols de bestiaux les groupes de tentes placés le long des routes pour en 
garantir la sûreté, et les fractions de tribus chargées de quelque mission 
spéciale par l'autorité française. Cette situation ne pouvait échapper 
aux regards de nos généraux. Ceux de la province d'Oran la connais- 
saient : ils n’ont pu la laisser ignorer au gouverneur-général; mais on 
serait en droit de croire que personne n'en tira les inductions qui eus- 
sent amené à prévenir l'explosion du mal. M. le maréchal Bugeaud 
quitta l'Afrique pour la France, et M. le général de Lamoricière Oran 
pour Alger. Abd-el-Kader, jugeant qu’à aucun autre moment peut-être 
il ne retrouverait en même temps ses amis aussi bien préparés et ses 
ennemis aussi tranquilles, chercha une occasion de mettre à profit l’ex- 
citation des uns et la sécurité des autres. On sait ce qui suivit : l'ardeur 
impatiente du colonel Montagnac se précipitant dans un piége inéluc- 
table et ces nouvelles Thermopyles marquées du sang généreux de plu- 
sieurs centaines d'hommes, qui combattirent jusqu'à la mort, non pour 
vaincre, mais pour périr dignement. 

Les Arabes ne sont pas de fins appréciateurs en matière de succès, et 
ils sont volontiers de l'avis de cet empereur romain qui trouvait que le 
cadavre d'un ennemi sent toujours bon. Aussi ils jouirent avec exalta- 
tion de ce triomphe sans gloire; chaque groupe de populations eut son 
agitateur; chaque marché devint le centre d'une insurrection; la ré- 
volte suscitée à une extrémité du pays par une sorte d'accident gagna 
et se répandit dans tous les sens avec une incroyable rapidité, comme 
ces feux que le laboureur arabe allume dans son champ pour le pré- 
parer à la culture, et qui, poussés par le vent d'ouest et alimentés par 
les herbes sèches, transforment instantanément en une mer de flammes 
la plaine immense. De l’ouest partait le coup; de là, le souffle moral et 
les ressources matérielles. Là était la base d'opérations de l'ennemi. 
Les premiers regards et les premiers mouvemens se tournèrent donc 
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de ce côté, et MM. les généraux de Lamoricière et Cavaignac, par un 
heureux combat contre les Traras, ouvrirent une voie où l’on supposait 
assez généralement que les efforts ultérieurs devaient se porter. 
Beaucoup pensaient que le gouverneur, à son retour de France, irait 
débarquer à Oran même et ne ferait que toucher à Alger, pour se diri- 
ger immédiatement après vers la frontière de l'ouest. On a même pré- 
tendu que telles avaient été les intentions annoncées d’abord par M. le 
maréchal Bugeaud, et l'on avait pu espérer que l'épée du soldat rétré- 
cirait et serrerait autour de l'empereur du Maroc le cercle si large qu'a- 
vait tracé la plume du négociateur; mais, une fois arrivé au centre de 
nos possessions, le gouverneur, frappé par des événemens plus récens 
et plus prochains, laissa peu à peu sa pensée et sa volonté se retirer des 
grands et lointains horizons vers des faits qui semblaient plus saillans, 
parce qu'ils étaient plus rapprochés. L'insurrection commençait à se 
montrer au sud de la province d'Alger, et, si elle n'avait pas encore pé- 
nétré dans le corps de la place, elle en insultait l'enceinte. Le coup de 
main tenté contre notre établissement d'Ain-Teucria était comme la 
lance enfoncée par bravade dans la porte de la ville. Le premier feu de 
colère allumé par la nouvelle du massacre de Djemmäâ-Ghazaouât 
commençait à tomber et laissait place à la réflexion, à la liberté dans 
le choix des opérations. On se mit à agiter toutes ces questions insolu- 
bles que se pose sans fin la prudence, lorsqu'elle consiste moins à en- 
tourer un projet de toutes les chances possibles de réussite qu'à en dé- 
couvrir et à en examiner une à une toutes les difficultés. Pouvions-nous 
marcher en avant sans avoir éteint derrière nous les foyers d’insurrec- 
tion, qui se ravivraient et s’étendraient en proportion de notre éloigne- 
ment? Fallait-il laisser les tribus fidèles exposées aux ressentimens de 
celles qui s'étaient soulevées et dont l'impunité doublerait l'audace? 
Étions-nous suffisamment préparés pour aller atteindre et abattre le 
drapeau d’'Abd-el-Kader sur le territoire marocain, et au milieu des 
puissans montagnards qui l'abritaient derrière la masse de leur popu- 
lation et les difficultés de leur territoire? Le génie triste et froid qui se 
complaît à énoncer les objections et à montrer les côtés embarrassans 
des choses dévore, comme l'antique Sphinx, ceux qui l'abordent sans 
avoir d'avance trouvé une réponse nette à ses interrogations, et sans 
être tout armés pour soutenir résolument le sens de leur réponse. Mo- 
déré peut-être par la crainte de paraître plus aventureux qu'il ne con- 
vient à sa position, M. le maréchal Bugeaud se décida à ne s'avancer 
vers les parties du territoire les plus directement menacées par l'émir 
qu'après avoir décrit du nord au sud et de l’est à l’ouest une grande 
courbe passant par tous les lieux où les tribus s'étaient montrées agres- 
sives ou incertaines, où il se trouvait des populations à châtier, à pro- 
téger ou à raffermir : c'était se donner pour champ de manœuvres 
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presque toute l'étendue des provinces d'Alger et d'Oran, pour tâche 
une pression ou une action à exercer sur presque tous les points de cette 
surface. 

Encore deux semaines, et il se sera écoulé cinq mois depuis le mo- 
ment où M. le gouverneur est entré en campagne, et, pendant tout ce 
laps de temps, on n'a rien fait autre que de contenir ou punir quelques 
populations, et plus tard d'observer et de suivre les mouvemens d’Abd- 
el-Kader. A chaque pas que l’on faisait, on rencontrait une nouvelle 
trace de défection, une nouvelle occasion de sévir, et les nécessités de 
ce genre, se rattachant les unes aux autres, ont formé une chaîne con- 
tinue qui a traîné nos troupes haletantes dans toutes les vallées, sur les 
pentes de toutes les montagnes, à travers les accidens de toutes les sai- 
sons. Lorsque, dans l'espace compris entre le Chélif, la Mina et la limite 
méridionale du Tel, les tribus, foulées et refoulées sous les pas de nos 
soldats, commençaient à s’affaisser, Abd-el-Kader, dont cet accablement 
servait mal les intérêts, parut tout à coup, marchant sur notre trace, 
pour arracher les élémens de pacification à mesure que nous les se- 
mions. Il ne voulait pas que l'apaisement de la contrée orientale rendit 
à nos colonnes la liberté de se reporter et de se concentrer dans les 
provinces de l’ouest; sachant l'inquiétude que lui-même et les Fran- 
çais inspiraient à Abderhaman, il craignait que celui-ci, menacé d'une 
invasion, ne menaçât à son tour les rassemblemens et dépôts formés sur 
le territoire marocain, et qui servaient de base aux Arabes hostiles à la 
France. 

Au sud du grand massif de pays montagneux qui, vers le nord, s'a- 
vance, pareil à un bastion immense, dans l'angle formé par le Chélif et 
la Mina, et que domine comme une citadelle le roc culminant de 
l'Ouarenséris, s'étend, entre les sources de la Mina et les contre-forts sud 
du Djébel-Dira, une haute plaine qu'on nomme Sersou. Elle est bornée 
au sud par une chaîne de montagnes peu élevées courant de l'est à 
l'ouest, et qui la sépare de la région des sables. C'est un terrain inter- 
médiaire jeté entre les terres productives et les terres absolument sté- 
riles, comme il existe sur beaucoup de rivages des marais salés qu'une 
barre isole de la mer. Quelques rares et faibles ruisseaux, dont un de- 
vient plus tard le grand Chélif, divisent cette étendue en plusieurs 
plateaux dont les bords sont profondément découpés par tous les méan- 
dres de ces cours d’eau, qui se plient et se replient cent fois sur eux- 
mêmes comme des serpens blessés. Cette contrée, cultivable seule- 
ment par zones étroites, est parcourue par les Ahrars, grande tribu de 
pasteurs qui possèdent d'immenses troupeaux, se livrent à la fabrica- 
tion des étoffes de laine, s'approvisionnent en grains chez les tribus du 

Tel, craignent la guerre, et ne demandent jamais à la force, qu'ils 
pourraient trouver dans leur nombre et leur richesse, ce qu'ils peuvent 
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obtenir de la ruse, de la perfidie, et de leur habileté à se ménager des 
intelligences dans tous les partis. Ce long espace, dont les défenseurs 
naturels, par timidité et prudence, ne veulent pas garder les passages, 
et que nous ne pouvons faire surveiller rigoureusement et long-temps 
par notre cavalerie, puisqu'on ne peut y nourrir les chevaux des pro- 
duits du sol, est comme un bras de mer sans ports d'observation, où 
l'ennemi navigue sûrement et secrètement, pourvu qu'il se tienne hors 
de portée et hors de vue des promontoires de la côte. 

C'est en effet par le Sersou qu'Abd-el-Kader arriva pour prendre à 
revers toutes les tribus que nous venions de comprimer ou d'apaiser. 
Longeant à distance la lisière du Tel, et se conformant à tous nos 
mouvemens, il nous devançait chez les populations ou nous y suivait, 
selon les besoins de sa politique, pour y prévenir ou y effacer les effets 
de notre présence. Serré de trop près, il s'échappait vers le sud, chez 
ces tribus trop nombreuses pour que nous puissions y pénétrer avec 
une colonne incomplète, trop pauvres en grains pour que nous puis- 
sions y conduire, à moins de préparatifs spéciaux, un corps régulière- 
ment composé, mais où l'émir, accueilli en hôte si ce n’est en maitre, 
recevait le nécessaire pour sa petite troupe de cinq ou six cents cava- 
liers. Quand ses chevaux s'étaient fatigués en fatiguant les nôtres, il les 
conduisait par cette grande route du Sersou, toujours ouverte, vers la 
pointe est des Chotts, où d'avance on lui avait amené des combattans 
et des montures frais et reposés. 

Ainsi, après avoir couru pendant deux mois après les tribus fugitives, 
les troupes, pendant deux autres mois, coururent après Abd-el-Kader. 
Il s'agissait tantôt de se jeter entre lui et des alliés fidèles qu'il mena- 
çait, tantôt de barrer le passage à des populations que ce rude pasteur 
d'hommes cherchait à pousser, comme de grands troupeaux, vers la fron- 
üière du Maroc, toujours d'étouffer dans leur germe des événemens qui, 
abandonnés à eux-mêmes et sans compression, auraient pris un déve- 
loppement funeste. Tandis que les Français poursuivaient une tâche à 
peu près négative pour éviter un mal, plutôt que pour obtenir un suc- 
cès, l'ennemi, au contraire, libre dans ses directions et certain, en quel- 
que endroit qu'il se portât, de nous nuire, ne fûüt-ce que pur sa seule 
présence, marchait toujours armé d'un projet à double tranchant. S'il 
l'émoussait d'un côté sur un obstacle que nous lui opposions, il le re- 
tournait et frappait dans un autre sens un coup qui nous blessait. 

C’est ainsi que dans les premiers jours de février Abd-el-Kader était 
lancé en pleine opération à travers ces flots de populations méridionales, 
qui, comme une mer baignant deux rivages, touchent à la fois aux 
limites sud du Titeri et aux limites sud-ouest de la province de Constan- 
tine. De là il pouvait se jeter, selon l'occasion, sur la Medjena, le Hodna, 
le Jurjura, et sur nos alliés au sud de Boghar. Il avait d’ailleurs un in- 
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térêt sérieux à vivre au milieu des Ouled-Naïls, tribu riche en popu- 
lation, en troupeaux, en chevaux et en guerriers, et fière de son indé- 
pendance, qu'elle croit hors de notre atteinte. Ces Sahariens, quoique 
obligés de vivre des céréales achetées dans le Tel, ne s’approvisionnent 
pas directement sur nos marchés. Les flux et reflux périodiques de leurs 
migrations commerciales ne les portent pas jusque dans ce qu'on pour- 
rait appeler l'enceinte française, mais glissent le long de cette frontière 
et expirent au dehors sur le territoire de tribus intermédiaires; ce sont 
ces dernières qui achètent les grains de l’intérieur, et en revendent une 
partie à ce peuple presque étranger. Celui-ci, ne nous voyant que de 
loin, juge mal notre taille, et s’imagine tenir à l'abri de notre mauvais 
vouloir et de nos tentatives ses transactions mercantiles, parce qu'elles 
sont indirectes, et son pays, parce qu'il est protégé par l'éloignement, 
par l'extrême rareté de l'eau et par ce ciel du désert, pendant neuf mois 
fermé et devenu d'airain, qui interdit à nos colonnes l'entrée de cette ré- 
gion mieux que ne le pourrait faire un rempart. 

Occuper une pareille position, pour Abd-el-Kader, c'était un succès: 

la quitter et se porter de là sur un quelconque des points par où il 
pouvait rentrer dans l'établissement français, c'était un succès encore. 
Si on lui eût permis de manœuvrer à loisir dans le sud, il aurait fini 
par troubler cette province de Constantine dont le calme nous est plus 
que jamais nécessaire; inquiété dans ses projets par l'approche de plu- 
sieurs colonnes convergeant vers sa retraite, il a bondi jusque sur les 
versans du Jurjura, où il a en un instant relâché et à moitié tranché 
ces liens de sujétion et de rapports amicaux avec les Flittas et les Is- 
sers que depuis près de deux ans nous nous occupions à affermir par 
la paix, après les avoir noués et serrés par la guerre; c’est là un exemple 
de l'avantage qu'a sur nous Abd-el-Kader. Nous ne pouvons obtenir, 
par de rudes travaux et des mesures habilement combinées, rien autre 
que le maintien de l’ordre établi, en sorte que le public, voyant les 
choses couler dans le même lit, ne s'imagine pas que c’est à force de 
digues laborieusement élevées qu’on a empêché les débordemens et les 
ravages. 

Telle est à peu près la série d'événemens qui s’est déroulée depuis la 
fin d'octobre jusqu’à ce jour. Les résolutions prises ont suivi assez na- 
turellement, ce me semble, le courant des faits; la défection et les dé- 
prédations de certaines tribus ont fait croire à la nécessité de les répri- 
mer; l'apparition d’Abd-el-Kader a imposé cette conviction, qu’il fallait 
avant tout poursuivre à outrance cet homme fatal, pour rompre par 
l'action du sabre le charme attractif qu’il exerce sur les Arabes, et pour 
empêcher tout long contact entre lui et les populations, que son regard 
met en feu. On ne peut certes pas accuser de telles idées d’être bizarres 
et arbitraires, et de ne pas être tirées du fond même du sujet; ce qu’on 
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pourrait au contraire leur reprocher, c'est d'avoir été ramassées trop 
facilement à la surface des faits. Mais si, au lieu d'attaquer le mal dans 
les manifestations les plus éclatantes et les plus en dehors qu'il pro- 
duisait, on eût résolu de l'attaquer dans les racines cachées, souter- 
raines, par où il tenait au sol et s'alimentait; si, ne laissant que de faibles 
colonnes à la garde du pays central, donnant beaucoup de latitude à 
l'insurrection et de carrière aux courses de l'émir, on eût porté toutes 
les forces disponibles vers le Maroc, pour briser la base d'opérations 
d'Abd-el-Kader, ressaisir les populations algériennes réunies sous son 
drapeau, frapper à grands coups les hordes marocaines, qui fournissent 
à notre ennemi le feu et l'eau, la terre, des armes, des hommes, et 
inspirer à Abderhaman cette crainte salutaire qui, pour lui comme 
pour presque tous les barbares, est le seul commencement possible de 
la sagesse; si entre l'inauguration et l’accomplissement de cette œuvre 
le succès, qui ne vient qu'à son heure, se fût un peu fait attendre, que 
la révolte eût entouré la Mitidja, Miliana, Orléansville, d'un cercle serré 
de populations en armes, et qu'Abd-el-Kader, voulant essayer une 
grande diversion, fût venu contempler Alger des hauteurs de Mousaïa, 
quelles clameurs eût poussées la presse parisienne, et avec quelle colère 
n'eût-elle pas lacéré ce plan de campagne, que cependant beaucoup de 
bons esprits classent aujourd'hui parmi les meilleurs qu'on pût adop- 
ter! Il est des malheurs qu'il faut prévoir, non-seulement pour les 
éviter, s'il se peut, mais encore pour les supporter avec calme, s'ils 
sont inévitables. Tout ce qui vient de se passer en Afrique était dans l'or- 
dre, non des choses nécessaires, mais des choses possibles. Dire qu'avec 
un certain degréde surveillance, d'activité, d'habileté, qu'avec une tenue 
parfaite sur la ligne exacte du mieux possible, on ne se fût pas rendu 
maître des mauvaises chances, nul ne le peut; mais c'est évidemment 
une erreur que d'attribuer uniquement aux fautes commises, à l'em- 
ploi de tel système, à la présence de telle personne, l'explosion des cir- 
constances actuelles. La tendance à la révolte et aux prises d'armes est 
et sera pendant long-temps encore chez les Arabes, non l'état excep- 
tionnel, mais la manière d'être habituelle; non une disposition passa- 
gère résultant d'une circonstance déterminée, d'un mécontentement 
positif, mais une force spontanée, persistante, dont l'immobilité ne 
s'obtient qu'à l'aide d’une pression continue, et dont la réaction est pro- 
portionnelle à la diminution de l'effort exercé pour la comprimer. 
Pour les Arabes, l'activité guerrière, c'est la vie. Leur existence est 
dure et monotone : chez eux, les rapports de famille sont lourds et froids; 
le soin de la terre, abandonné aux mercenaires; les distractions, comme 
la chasse, les réunions chevaleresques à l’époque des grandes fêtes, ou 
les folles joies dans quelque coin des villes, rares, dispendieuses et 
courtes; les occupations que donne la culture de l'esprit, nulles. On de- 
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mandait à un jeune homme, fils de l'aga des Sindgès, tué pour notre 
cause, S'il savait lire. Pour toute réponse, il fit un signe négatif, et d'un 
geste orgueilleux montra ses éperons. L'action, l'action, c’est l'élément 
dont se nourrit l'Arabe, c'est le milieu dans lequel il s'épanouit. Semer 
l'intrigue, recueillir l'agitation, l'attente, l'émoi, c'est là son drame, son 
spectacle, sa poésie. Courir les marchés, réunions où se traitent toutes 
les affaires publiques, traîner un certain nombre de volontés à la re- 
morque de la sienne, combattre des influences rivales, organiser des 
coups de main contre une tribu ennemie, agrandir sa personnalite et 
diminuer celle des autres, c'est là sa carrière politique. Est-ce par la 
lente culture, est-ce par l'industrie, par la spéculation, qu'il augmen- 
tera sa fortune? Non; c'est par le pillage, par l'invasion, au premier 
prétexte de querelle, sur le territoire de ses voisins, par le rapt de leurs 
troupeaux, de leurs tentes, de leurs femmes et enfans, qu'on leur fera 
racheter à beaux deniers comptans. I faut voir un Arabe lorsque, dans 
une expédition, il tombe sur la trace des bestiaux qui fuient et se déro- 
bent! Comme son œil s'allume! comme sa parole éclate en sons impé- 
tueux et saccadés! comme il se grandit sur son cheval! I est vrai que, 
si la médaille est d'or, elle n’est pas sans revers. Aujourd'hui on a le 
bonheur et la gloire d'être spoliateur, on aura demain le chagrin et la 
honte d’être spolié, car dans le monde civilisé ou barbare on chemine 
toujours entre un plus fort et un plus faible que soi; mais l'Arabe à la 
philosophie du joueur : il trouve dans le gain une excitation à poursuivre 
un gain supérieur; dans la perte, une invitation à épuiser la mauvaise 
veine jusqu'à ce qu'il parvienne à saisir sa revanche. Cependant il arrive 
en dernier lieu que chacun est moins riche que s'il était resté tranquil- 
lement chez soi; les troupeaux, traqués dans les montagnes comme des 
bôtes fauves, sont décimés par la fatigue; les enfans périssent de misère, 
quelques hommes par le fer ou le plomb; en fin de compte, il n'y a, à 
ce jeu, que la mort qui ait gagné. Mais on a nagé à pleins flots dans les 
passions, on s’est enivré de désirs, on s’est exalté dans le triomphe, ou 
l'on a rêvé dans la défaite les joies de la vengeance; on a vécu. Le plus 
souvent la guerre ne tient ni au fanatisme religieux ni à l'appel d'Abd- 
el-Kader ou de tout autre chef influent, ni à quelque grief réel contre 
le gouvernement des Français : la guerre a sa cause véritable en elle- 
même, et tout ce qui vient du dehors n'est que prétexte. Les Arabes 
prennent les armes par cette seule raison, que depuis huit mois, un an, 
ils les ont déposées et ne veulent pas les laisser rouiller, parce que, 
dans les ennuis du repos, ils se forgent mille illusions pour s'expliquer 
et se déguiser leurs anciens désastres, et pour se promettre une fortune 
toute nouvelle dans de nouvelles hostilités. 

Ce n’est donc pas un phénomène passager que cette succession régu- 
lière de soulèvemens et d’apaisemens dans les populations africaines; 
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c'est le résultat d'une loi de leur nature et de leur organisation. C'est en 
les atteignant dans leurs mœurs, c’est en modifiant le milieu où elles 
vivent, qu'on parviendra peu à peu à transformer leur constitution. La 
guerre cessera, non pas lorsque nous ne la ferons plus, ou qu'avec de 
la cavalerie, comme le veulent certaines personnes, ou que d'une ma- 
niere défensive, comme le demandent certaines autres, mais lorsque les 
Arabes cesseront d'être possédés du démon de la guerre, de naître, de 
grandir, de vivre dans la guerre et pour la guerre. Le temps, le rem- 
placement des générations actuelles par de jeunes générations formées 
sous d’autres influences, la multiplication de nos rapports avec les indi- 
genes, l'éveil chez ces derniers d'instincts et de goûts qui sommeillent 
maintenant, voilà ce qui, par un progrès continu, mais lent, amènera 
la transfiguration de cette terre qui, aujourd'hui, comme celle de la 
Cadmée mythologique, ne produit que des soldats armés pour com- 
battre les civilisateurs, et qui plus tard se couvrira aussi des riches pro- 
duits de la civilisation. La France a un tempérament porté à l'irritation 
et à l'impatience; son sang circule avec force et rapidité, et quelquefois 
il lui arrive de mesurer le temps, non aux régulières oscillations du 
grand pendule des siècles, mais aux pulsations de son cœur. Tout ce 
qui retarde sur son désir lui paraît retenu par quelque accident, par 
quelque désordre arrêtant la marche naturelle des choses. Lorsqu'on 
a vu en France que la guerre apparaissait de nouveau en Afrique, on 
n'a pas compris d'où elle pouvait tomber. On en a accusé les personnes, 
on en accusé les idées. Chacun a vu dans cet événement la confirmation 
de ses prévisions, la condamnation des systèmes qu'il avait condamnés, 
la démonstration par le fait des vérités qu'il avait démontrées théori- 
quement. On en à pris acte pour remettre au rôle du tribunal de l'opi- 
nion des causes qui depuis long-temps semblaient jugées. On a nié le 
progres. 

Les phrases, en effet, sont les mêmes qu'il y a quatre ans; on parle 
encore comme alors d'expéditions, de populations armées, de combats 
mème; mais il faut voir si cette couche de mots semblables pose sur des 
réalités pareilles. Il y a quatre ans, la guerre, c'était une série de com- 
bats s'allongeant de Blida jusqu'à Miliana ou Médéah et une haie épaisse 
d'Arabes guerroyans qui bordait, sur une longueur de vingt-cinq ou 
trente lieues, la route que suivaient nos colonnes; c'étaient les éclairs de 
la mousqueterie commençant à luire avec les premiers rayons du soleil 
et s'éteignant avec les dernières clartés du jour, les pitons des monta- 
gnes disparaissant sous les burnous blancs des Kabaiïles, tous les pas- 
sages de ravins vivement défendus, nos arrière-gardes suivies pied à 
pied par un ennemi ardent et alerte, prompt à sentir la moindre erreur 
commise par nous et à en profiter, à saisir le moindre défaut de la cui- 
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rasse pour y enfoncer le fer avec précision, avec vigueur et rage: il 
nous fallait alors concentrer nos forces, et faire des trouées dans de 
grandes masses, que rassemblait et dirigeait une certaine unité d'idée 
et de volonté. Aujourd’hui on sait qu’un pays est en insurrection plus 
tôt qu'on ne le voit. Quelque ambitieux ou fanatique parle de guerre; 
on oblige par la violence en actes ou en menaces le chef nommé par la 
France à s'éloigner, et on le remplace par un partisan d’Abd-el-Kader; on 
se réuniten conciliabules où se montrent quelques centaines d'hommes, 
et où l’on décide à l'unanimité que le voisin le plus faible est nécessai- 
rement ami des Français, ennemi de Dieu et de Mahomet, et justement 
passible de toute spoliation, exaction et vexation que de droit. Après cette 
sentence, on procède à l'exécution, et jamais force ne manque à la loi; 
car la confiscation, qui appuie et scelle tout jugement de ce genre, 
vient allumer dans l’ame de tous les assistans une ardente soif de jus- 
tice, et les champions de ce tribunal en plein air sont toujours beaucoup 
plus nombreux que les condamnés. Cependant, après s'être gorgés de 
butin et avoir dormi sur les dépouilles opimes, ces grands justiciers, 
en apprenant qu'une colonne française vient pour casser leur arrêt, se 
troublent, et commencent à douter de la bonté de leur cause. A l'ap- 
proche de nos troupes, ils abandonnent leurs chétives habitations, et 
fuient vers la montagne. Si leur adresse à se dérober est vaincue par la 
nôtre à les surprendre, et leur agilité dans la retraite par notre vigueur 
dans la marche agressive, alors seulement il y a un combat, ou plu- 
tôt, ce qui est plus triste, il y a des coups de fusil échangés entre 
nos soldats, chargés d'arrêter les fuyards, et ceux-ci, qui, par instinct 
guerrier, sans espoir de succès ni de salut, sombres et résignés à mourir, 
veulent au moins tomber en frappant un ennemi: spectacle d'une mé- 
Jlancolie aussi poignante, mais plus digne que celui des gladiateurs di- 
sant à César : Morituri te salutant. Les Arabes aiment mieux tuer qui les 
tue que le saluer. 

En même temps que les combats se sont espacés dans le temps, ils 
ont reculé dans l’espace, relativement aux céntres de notre domination; 
si ce n’est du côté de Tenez, où l'insurrection s’est approchée de la mer, 
une large zone, le long de la côte, a généralement été respectée. Les 
plaines sont presque partout restées calmes et silencieuses, et le bruit 
de la mousqueterie ne s’est guère fait entendre que sur les plateaux 
élevés, dans la haute partie du cours des rivières, dans les contrées 
éloignées du rivage et des grandes villes, d’où sortent toutes les eaux, 
et où les gorges profondes et les grandes étendues incultes promettent 
refuge à ces populations, qui ne portent plus leurs regards en avant 
sur les terres à envahir qu’aussitôt elles ne les jettent en arrière sur le 
chemin de la retraite. 
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On peut donc dire que la veine guerrière des tribus est non à sec, mal- 
heureusement, mais fatiguée, ne se manifestant plus que par jets faibles 
et intermittens, et ne s'alimentant plus que de cette humeur inquiète, 
turbulente , qui est le fonds même de la nature arabe. 

On se tromperait d'ailleurs étrangement, si on mesurait la réussite 
d'Abd-el-Kader, dans ses dernières campagnes, à l'angle de terrain qu'il 
a embrassé dans ses courses, et au degré de liberté de ses mouvemens. 
Il a été à peu près partout où il a voulu, mais il est loin d'avoir fait par- 
tout ce qu'il a voulu. I a vu M. le général de Lamoricière, dans ses 
mouvemens si brusques et si multipliés, aller reprendre une à une bien 
des fractions de tribus déjà engagées sur la route de l'émigration, et les 
replacer comme avec la main sur leurs territoires; M. le général Cavai- 
gnac, par de grands coups de filet hardiment lancés sur la frontière 
marocaine, ramasser d'importans groupes de population, et les ramener 
sur le bord français; M. le gouverneur, et les colonnes qu'il détachait 
de la sienne, tenir immobiles et calmes les montagnards de la rive gauche 
du Riou, quoique l'émir rodât à l'entour, cherchant un parti à en- 
traîner ou une proie à dévorer, et essayant sa double puissance d'attrac- 
tion et d'intimidation. Il a tenté en vain la grande et belliqueuse tribu 
des Beni-Ourags, si long-temps habituée à lui obéir avec enthousiasme, 
avec amour, et il a côtoyé le pied de toutes ses montagnes, sans oser ni 
s'y imposer comme ami, ni en forcer l'entrée comme ennemi. Il est 
probable que ces astucieux Kabaïles se seront mis en relation avec leur 
ancien sultan, et lui auront député quelque membre de la famille vé- 
nérée de leur cheik, tandis que celui-ci s'était rendu lui-même au camp 
de M. le maréchal Bugeaud. Cependant ils n'auront reçu notre ennemi 
qu'avec de stériles et prudentes marques de respect, et comme ces 
hôtes qu'on ne veut ni repousser ni introduire chez soi, etqu'on accueille 
très révérencieusement, pourvu que ce soit sur le seuil seulement, 
et sans les laisser pénétrer à l'intérieur. Plus tard, Abd-el-Kader à dû 
quitter les Ouled-Naiïls, avant d'y avoir creusé le port qu'il voulait y 
préparer et y assurer à ses partisans, actuellement réunis dans le Maroc, 
pour le cas où les inquiétantes dispositions qu'alors l'empereur mani- 
festait à leur égard auraient éclaté sur eux et les auraient dispersés. 
Malgré la profondeur des issues que lui offrait sa retraite méridionale, 

dès qu'il vit nos colonnes lancées sur sa piste, il crut prudent de se dé- 
rober, et de venir tomber en arrière au milieu des Kabaïles du Jur- 
jura; là, par sa promptitude à rassembler et à abandonner les popula- 
tions, à venir, voir et fuir, puis à revenir et à fuir de nouveau, comme 
il lui est arrivé tout récemment, il a donné des preuves nombreuses 
de sa puissance à exciter les imaginations des races musulmanes, et de 
son impuissance à les défendre, et même à seconder leurs efforts. Ce 
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n'est plus une chasse au lion que nous menons en Afrique, c’est une 
chasse au renard. 

Certes, quand on examine les circonstances de cette dernière période, 
en en mettant toutes les faces sous un jour complet, au lieu d'en placer 
un côté dans la lumière, un autre dans l'ombre; si surtout on tient 
compte de cette multiplicité de buts de rechange qui se trouvent dis- 
posés en relais dans toutes les directions autour d'Abd-el-Kader, et sur 
chacun desquels il peut se replier à défaut d'un autre qu'il manque, 
sans que jamais il paraisse dérouté, on reconnaîtra que toute cette suite 
d'événemens n’est pas un tissu continu de mécomptes pour les Fran- 
çais, de succès pour l’émir; il est permis de croire que, malgré toutes les 

fautes qu'on a imputées aux premiers, tous les triomphes qu'on a prêtés 
à ce dernier, celui-ci touche à un temps d'éclipse, et ceux-là au con- 

traire à une phase claire et calme. 

En Afrique plus qu'ailleurs, c'est une tâche bien compromettante 
que de parler de l'avenir, je ne dis pas du grand, mais du plus petit. 
A travers tant d'individualités fortes et résistantes qui font saillie parmi 
les Arabes, tant de caprices qui y font loi, un fait dont on veut étudier 
la marche a des rejaillissemens suivant des angles et à des portées qu'on 
ne peut calculer d'avance. Il est probable que les ressorts qui poussaient 
et soutenaient Abd-el-Kader dans toutes ces courses prodigieuses sont 
usés, et vont le laisser tomber pour un temps dans le silence et l'obscu- 
rité; mais qu'on se garde d'agrandir l'importance de ce résultat comme 
on à grossi dans un sens constamment défavorable à notre situation 
tous les actes de la dernière campagne, les nôtres comme ceux de l'en- 
nemi! C’est surtout à l'occasion de l'Afrique qu'il est bon de dire avec 
Démodocus : Prions les dieux qu'ils éloignent de nous l'exagération qui 
détruit le bon sens. Au sujet d'un pays nouveau, il faut se défendre avec 
un soin scrupuleux des grandes espérances et des grands décourage- 
mens, surtout il faut se méfier de ces faux prophètes qui viennent cha- 
touiller les secrètes faiblesses de la nation en lui annonçant comme 
prochaine la satisfaction de ses désirs relativement à la pacification et 
à la colonisation de l'Afrique, et en lui présentant les difficultés du 
passé et du présent comme de pures conséquences d'une méprise, d'un 
malentendu. Dans une tâche extrêmement multiple et complexe, la 
simplicité des moyens proposés est un des signes les plus certains d'in- 
suffisance. Dès qu’on verra la sécurité rétablie et Abd-el-Kader hors de 
scène, on croira que tout est terminé; quand ensuite on aura changé 
quelques personnes, adopté quelques nouveaux systèmes et créé quel- 
ques nouveaux emplois, on se persuadera qu'on a pourvu à tout. On 
oubliera que le principal obstacle à une pacification vraie, c'est que les 
Arabes sont les Arabes, et à une colonisation sérieuse, c'est que les 
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Français sont les Français. Puis, lorsque les populations, lasses de la 
paix comme elles le sont peut-être aujourd'hui de la guerre, repren- 
dront les armes; lorsque, retrempées dans ce fleuve d’oubli qui si fa- 
cilement coule à travers toute terre barbare et en enlève le lendemain 
la trace des désastres de la veille, elles reparaîtront fraîches et renou- 
velées pour le combat, on s'imaginera encore avoir tout expliqué en 
accusant les nouveaux fonctionnaires ou les nouvelles fonctions, et on 
se consolera du malheur des circonstances par l'injustice des jugemens. 
Plüt à Dieu que l'on trouvât alors pour combattre le mal d’autres re- 
mèdes que ceux que l’on conseille aujourd'hui ! 

Entre autres recettes, on propose de substituer des colonnes de ca- 
valerie aux colonnes mixtes que nous employons maintenant. On se 
figure qu'on pourra donner ainsi aux troupes françaises la mobilité et 
la rapidité qu'ont les Arabes, comme si les assaillans, qui agissent dans 
| de tout autres conditions que les défenseurs, pouvaient rencontrer les 

mêmes avantages dans l'adoption des mêmes moyens. Les Arabes com- 
battant sur leur territoire, au milieu de leurs frères de race et de reli- 
gion, même lorsqu'une partie de ceux-ci suivent un autre drapeau, 
trouvent favorables ou neutres toutes les puissances qui nous sont hos- 
tiles; les bois, les torrens, les connaissent et leur livrent tous leurs se- 
crets; les silos se révèlent volontiers à eux et leur abandonnent leurs 
grains; la retraite la plus inaccessible dans les montagnes et des mains 
amies reçoivent leurs blessés et leurs malades. Pour nous, au contraire, 
les buissons cachent des fusils ennemis, et les ravins des embüches: nos 
blessés, si nous ne les emportons avec nous, ne sont bientôt plus que 
des cadavres sans têtes. Il nous est donc impossible d'aborder les mon- 
tagnes avec de la cavalerie sans infanterie : là en effet, les rochers, les 
ravins, les pentes abruptes, se mêlent et se pressent en un chaos inex- 
tricable; c'est un semis d'innombrables postes fortifiés d'où les Kabaiïles, 
s'ils n’y étaient attaqués et forcés par nos fantassins, tueraient un à un 
et à loisir tous nos cavaliers. Dans l'Algérie, la contrée montagneuse, 
e’est la surface entière du pays, moins les plaines infertiles du sud, que 
la rareté de l'eau et des grains ferme à de grandes réunions de cava- 
lerie, comme fait ailleurs la configuration du sol. Il faudra toujours à 
nos cavaliers, aussi nombreux qu'on les suppose, le soutien de quel- 
ques compagnies d'infanterie, et dès-lors la vitesse du cheval sera li- 
mitée, au moins au-delà d'un certain rayonnement, par celle du fan- 
tassin. Dans les circonstances même où l'on peut détacher la cavalerie 
de la partie lourde d'une colonne avec la chance qu'elle joigne l'en- 
nemi sur un terrain convenable, il y a encore des auxiliaires qu'il faut 
lui adjoindre : ce sont des mulets avec des cacolets pour enlever les 
blessés, car beaucoup de blessures ne permettent pas de charger et de 
transporter ceux qui en sont atteints sur des chevaux pourvus du har- 
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nachement ordinaire. On doit, il est vrai, reconnaître que sous l’action 
de plus grandes masses de cavalerie on ferait sortir de la guerre des ré- 
sultats plus positifs. On pourrait, à la suite des escadrons qui chargent, 
faire marcher de fortes réserves qui recueilleraient les blessés et em- 
pêcheraient que les flots d’Arabes, au milieu desquels notre petite pha- 
lange flotte quelquefois comme un vaisseau sur la mer, ne se refer- 
massent derrière les assaillans comme pour les engloutir. Alors un 
corps de troupes pourrait sans imprudence , à l'aide de sa cavalerie, 
faire des mouvemens moins serrés, et soit pour poursuivre, soit pour 
surprendre l'ennemi, allonger pour ainsi dire le bras à une distance où 
maintenant il ne porterait pas ses coups sans se découvrir. Un autre 
avantage résulterait d'une grande augmentation de cavalerie : c'est 
qu'on pourrait en laisser toujours une partie au repos, et, par une heu- 
reuse disposition dans les tours de service, être constamment en me- 
sure d'agir avec des chevaux frais. Mais, s'il est bon de rechercher et 
d'adopter les améliorations qui se présentent, il faut bien mesurer 
quelle en est la valeur, et ne pas se préparer de graves mécompies en 
prenant le moyen par quoi seulement on détend le nœud de difficultés 
pour l'épée qui doit le trancher. 

Un autre système qui, dans le public, a obtenu grande faveur, c'est 
celui de l'immobilité. Lorsque le feu de la rébellion s'allume quelque 
part, il s'éteindrait de lui-même, dit-on, sans le vent que nous faisons à 
l'entour en nous agitant pour l'éteindre. C’est parce que nous nous por- 
tons sur un point où quelques troubles insignifians se sont produits que 
les populations s'irritent, prennent les armes et se défendent. I] suffit de 
savoir comment l'insurrection naît, grandit, se propage avec une rapidité 
et une intensité proportionnelles à l'espace et à la liberté qu'on lui aban- 
donne, comment au contraire elle décroît, s’amoindrit et se dissout à 
mesure que nos colonnes s'en approchent, la circonserivent et l'attei- 
gnent, pour ne pas accorder à de pareilles idées une sérieuse attention. 
Veut-on dire que l'armée se charge en Afrique du rôle d'agent provo- 
cateur ? Croit-on de bonne foi que l'on s'amuse à remuer la cendre pour 
en faire sortir l’étincelle, puis la flamme, afin de se donner la joie de 
fouler et d’écraser le foyer ? Ceux qui de gaieté de cœur se livreraient à 
un pareil jeu ne seraient-ils pas les premiers à s’y brûler? 

Il est fâcheux, quand on se hasarde sur un terrain où s'agitent d'ar- 
dentes controverses, de n'avoir pas une idée unique, vive et nette, dont 
on puisse se servir comme d'un mors tranchant, pour arrêter court 
l'opinion. Il y a des hommes privilégiés qui au bout de chaque discus- 
sion ont un précepte tout arrangé, comme une fosse ouverte pour y pré- 
cipiter et y enterrer la question; une formule toute prête, comme un 
cachet pour sceller la pierre du tombeau. Pour moi, je comprends qu'on 
puisse donner sur les affaires de l'Afrique plusieurs conseils spéciaux; 
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je ne conçois pas qu'on ose n’en donner qu'un compréhensif, général, 
étendant sa règle d’airain sur toutes les parties de l’espace et du temps 
où se développe l'histoire africaine. Il faut, dans ce pays si mobile, une 
habileté qui soit féconde en métamorphoses, qui, au lieu de se mouler 
sur la froide abstraction, s'applique exactement sur la réalité chaude et 
vive, et se prête à toutes les oscillations, à toutes les modifications que le 
fait vient à subir. Il importe avant tout que l’activité des Français égale 
l'inquiétude des Arabes, que les soulèvemens soient prévus plutôt que ré- 
primés, etque, dès qu'une première émotion commence à faire frisson- 
ner, ne fûüt-ce que la surface des populations, le drapeau français appa- 
raisse, comme le trident de Neptune, pour chasser les vents et abaisser 
les flots. Il ne faut pas craindre d'entrer en rapports fréquens avec les 
tribus et de donner à l’armée française le don de l’ubiquité, pourvu que 
son omniprésence se manifeste, comme celle de la Providence, en empé- 
chant le mal et produisant le bien. Qu'on ne s’effraie pas de l'idée de 
violer, par de telles mesures, le précepte qui défend la division des for- 
ces; car on reste dans l'esprit de cette loi, dès que dans toutes les opéra- 
tions, quelque multipliées qu'elles soient, on garde l'avantage sur l'en- 
nemi, soit selon le nombre vulgaire, soit selon une arithmétique où la 
puissance morale se trouverait représentée par des chiffres. L'ère, je ne 
dirai pas de la guerre, mais de l’action guerrière, est loin d'être close dans 
notre nouvelle conquête. Si c'est seulement sous la pression égale et ré- 
gulière de l'établissement colonial que la terre africaine peut prendre 
et conserver son assiette définitive, ce n’est que sous les piétinemens de 
nos soldats qu'on peut refouler et briser ces énergies destructrices qui 
tendent à sourdre de tout point du sol trop long-temps resté libre, et qui, 
si on ne les combattait, renverseraient à chaque instant les travaux et 
les travailleurs, comme ces puissantes émanations repoussant les mains 
romaines et leur œuvre des fondations que les vainqueurs de la Judée 
préparaient pour un nouveau temple. Si, parmi quelques vagues indica- 
tions, il est une pensée que j'oserais exprimer en termes directs et for- 
mels, c’est le regret que des préoccupations de politique européenne et 
des négociations positives avec l'empereur Abderhaman aient écarté le 
projet d'une campagne sur le territoire marocain. C'est là seulement 
qu'il y a pour Abd-el-Kader une base considérable d'opérations. Les 
Ouled-Naïls ne pourraient pas, les Kabaïles du grand massif ne vou- 
draient pas garder et nourrir sur leur territoire de nombreux rassem- 
blemens formés sous l’étendard de l’émir; mais les montagnards de la 
frontière orientale du Maroc sont dans de telles conditions géographi- 
ques et morales, que la volonté de l'empereur ne pourra ni les isoler 
long-temps d’Abd-el-Kader, ni détourner ces deux forces une fois com- 
binées de fondre sur les domaines de la France. Alors il nous faudra, 
peut-être avec une armée fort diminuée, accomplir cette entreprise, 
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dont aujourd'hui l'abondance de nos ressources rend l'exécution facile, 
et dont nos griefs récens et nos plaies saignantes attestent la justice. 
Qu'il me soit permis, en terminant, de rassurer ceux qui depuis trois 
mois ne cessent de s’attrister sur l'état de délabrement et d'exténua- 
tion où ils se dépeignent nos troupes. J'ai vu celles-ci au milieu de 
leurs épreuves, j'ai vécu avec elles, et je n’ai jamais imaginé qu'elles 
fussent, comme Benjamin et comme Judas, sans force et sans vertu. J'ai 
vu des hommes fortifiés plutôt que lassés par des luttes incessantes avec 
les élémens et avec les besoins de leur propre organisation, bronzés par 
leur contact continuel avec de dures circonstances, et qui portaient cer- 
tainement un lourd fardeau de misères et de fatigues, mais qui sous ce 
poids marchaient vaillamment et comme avec la conscience d’avoir au 
dedans d'eux-mêmes un grand fonds encore inépuisé d'énergie réac- 
tive. Avec leurs figures sérieuses, leurs vètemens rapiécés et leurs bâtons 
à la main, les soldats de l’armée d'Afrique ne m'ont nullement apparu, 
ainsi que l'a dit agréablement un journal, pareils à des mendians; ils 
m'auraient plutôt rappelé ces mâles pèlerins de Terre-Sainte qui, ayant 
quitté leur coin de terre, leur chaumière, leur famille, les pieds pou- 
dreux, le visage amaigri, les habits en lambeaux, marchaient, mar- 
chaient toujours, courbés sous la souffrance, mais se redressant avec 
orgueil et avec joie chaque fois qu'ils croyaient apercevoir la Jérusalem 
de leur espérance. En Afrique, il y a des jours où sous la pluie, après 
de longues marches, loin de l'ennemi, les courages se voilent; mais, à la 
moindre apparence d'un combat, à la moindre chance entrevue de join- 
dre l'ennemi, de faire un beau coup de main, tout rayonne de nouveau. 
Il ne faut pas se figurer que ces hommes n'ont pas, aussi bien que leurs 
pères du moyen-âge, un idéal qui les soutient et les relève. Dans le vide, 
tout tomberait à plat. Ils savent qu'ils ont donné à la patrie une partie 
de leur existence, et pendant ce temps ils agissent comme s'ils ne s'ap- 
partenaient pas. La patrie leur dit de partir et ils partent, de souffrir et 
ils souffrent, de mourir et ils meurent. Dans leur ardeur à agir, dans 
leur force à supporter, il y a un sentiment du beau et du bien, qui est 
plus ou moins confus selon le développement de l'individu, mais qui 
ne peut échapper à l'observateur attentif, même lorsqu'il échappe à celui 
qui au fond de l'ame s'en inspire. I y a dans la pratique du renouce- 
ment à soi et dans la conscience de l'effort, même à travers les douleurs 
qui quelquefois l’'accompagnent, de tels retours de contentement in- 
térieur, il y a dans la vie des camps, dans cette communication conti- 
nuelle avec la nature, dans la fascination de l'inattendu, dans l'attraction 
qu'exerce le but proposé, de telles consolations, des excitations si se- 
reines, quelque chose de si vivifiant, qu'on ne sait pas si l’on doit plain- 
dre ceux qui passent ainsi leurs jours. A mon avis, la louange leur va 
mieux que la pitié; j'avoue n'avoir jamais pu accepter autrement que 
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sous bénéfice d'inventaire cette commisération que quelquefois on ac- 
corde aux troupes d'Afrique; il me semble que presque toujours cette 
aumône sonne faux, comme si le fond en était d’un autre métal que 
celui dont la surface est recouverte. Sous l'argent de la sympathie, il y 
a un triple airain de médisance, de haine, de récriminations, et l'éloge 
en faveur des uns est doublé d’une accusation contre d’autres. D'ailleurs, 
il ne faut pleurer que fort discrètement sur les infortunes endurées pour 
la cause du bien et pour laccomplissement du devoir, car les larmes 
amollissent ceux qui les répandent et ceux sur qui elles tombent. Sou- 
vent, dans ces gémissemens sur les misères de nos soldats, il y a autre 
chose qu'une émotion sincère, autre chose même qu'un prétexte au 
blâme; il y a le eri des natures faibles et détendues, qui s'irritent contre 
les natures énergiques, et s'indignent à la seule idée d'une existence 
fortement trempée. I y a le blasphème de la voluptueuse Capoue con- 
tre cette Rome où l’on apprend la simplicité, la fierté, le dévouement. 
Plus d'un, qui ne prétend nullement à être Thémistocle, trouve que 
les lauriers de Miltiade l'empêchent de dormir, quoiqu'il ne veuille pas 
plus de Salamine que de Marathon. Comme la mère des Gracques con- 
sidérait avec un orgueil mêlé de tristes pressentimens ses fils grandis- 
sant dans une éducation austère pour devenir les réformateurs de leur 
pays, la France doit voir avec une joie profonde, quoique mélancolique, 
avec une mâle satisfaction, qu'une partie de ses enfans se forment aux 
durs labeurs et à une vie d’abnégation et de sacrifice au devoir. Dieu 
seul sait quelles tâches sont réservées à la vertu française. Si au-delà 
des mers il y a des peuples à dégager des liens de la barbarie, de ce 
côté il y en a d'autres à arracher aux mains sanglantes des barbares. 


À. DE LA Tour pu Pix. 




















L’ALLEMAGNE 


DU PRÉSENT.' 


AU PRINCE DE METTERNICH. 


IL. 


HEIDELBERG. 


Il-m'en coûtait de m'arrêter beaucoup à Heidelberg : j'y avais habité 
autrefois, et je n’y reconnaissais plus rien. C'est le propre des grands mou- 
vemens publics de changer ainsi l'aspect moral des lieux, et comme de 
notre temps l'opinion se fait, en tout pays, le même domaine et le même 
chemin, les diversités pittoresques s’effacent sous l'analogie des idées. I] 
y a tant à gagner dans cette vaste communauté de la pensée moderne, 
qu'il faut savoir se résigner à perdre quelque chose. Cette fois, la perte 
m'attristait; il me manquait d'heureuses impressions dont je gardais une 
bien douce mémoire. J'avais trouvé jadis un calme si profond dans ce 
gracieux séjour, il y avait un charme si original dans cette vie close et 
savante qui coulait lentement sous l'ombre majestueuse des ruines! On 
était pourtant alors vers la fin de l'été de 4840, au moment même où les 
princes travaillaient en Allemagne à soulever contre la France des co- 
lères trop factices pour durer beaucoup. Heidelberg n’en avait pas encore 


(1) Voyez les livraisons du 1er février et du 1er mars. 
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souffert, et n'en devait guère souffrir; l'université s'occupait assez peu 
de politique. Tout au plus, quelque jeune docteur parlait-il de nous re- 
demander l'Alsace avec un morceau de la Lorraine; mais cette belle 
ambition ne tirait point à conséquence : c'était, en vérité, pur propos 
après boire, un malin souvenir des chansons du vieil Arndt, que le 
nouveau roi rétablissait à Bonn; un trait affecté de ce patriotisme érudit 
qui, à entendre M. Heine, viendrait peut-être un jour nous chercher 
querelle pour avoir autrefois si méchamment décapité ce pauvre Con- 
radin de Hohenstauffen. Il s’en fallait, d’ailleurs, qu’on prit fort au sé- 
rieux ces antiques ressentimens, et, quant à des sujets plus pressans et 
plus graves, quant à des débats intérieurs, des débats constitutionnels, 
l'esprit n’y était point. L’agitation des premières annéesqui suivirent 1830 
avait cessé; le roi de Prusse n'avait point encore réussi à fabriquer les 
matériaux d’une agitation nouvelle. Tout allait presque à l’ancienne 
mode. Je vois toujours le bon Zachariæ monter en chaire avec sa houp- 
pelande et ses grandes bottes, telles que les portaient les paladins de 1813; 
il était alors de tradition que le célèbre légiste dépassait en secrètes 
bizarreries les plus bizarres figures qu'eût jamais rêvées l'imagination 
d'Hoffmann. Maintenant il n’y a plus de place en Allemagne pour les 
personnages des Contes fantastiques. Le fantastique s'en va comme le 
reste, chivalry is over ; dans ce temps-là, tout n’était point encore parti, 
il en serait volontiers resté quelque chose au sein de la vieille uni- 
versité. Je me rappelle certaines leçons sur le Faust, où le maître sem- 
blait si possédé de son sujet, qu'il se substituait presque à son héros, 
expliquant comme pour lui-même et par lui-même ces violentes pas- 
sions de l'intelligence, dont il était, pensait-on, la victime autant que 
l'interprète. Mais du moins n’y avait-il point d'autre orage qui gron- 
dât au fond des auditoires de Heidelberg, et celui-là grondait bien bas. 
Les professeurs faisaient honnêtement et régulièrement leurs cours; 
les étudians leur donnaient des sérénades et les complimentaient le soir 
aux flambeaux; les étudians cheminaient avec la plus parfaite inno- 
cence le long du stade académique; la rumeur de leurs fêtes troublait 
seule le silence des gothiques châteaux du Neckar, lorsqu'un jour de 
commerce leurs barques remontaient et descendaient la rivière, toutes 
chargées de musique, de drapeaux et de feuillages. 

Aujourd'hui quel changement! La ville même, la ville entière, est 
tout autre; les maisons s'élèvent et se font marchandes; les rues s'em- 
plissent de passans et de voitures; il y a partout du tumulte et du bruit. 
Heidelberg est à présent le carrefour d’une grande route; des lignes 
de fer s’y croisent, des bateaux à vapeur en partent et s’y arrêtent. Les 
idées se sont renouvelées en même temps que les lieux, et la pensée pu- 
blique a, pour ainsi dire, revêtu cette face mouvante du pays. Heidel- 
berg est en émoi comme tout le grand-duché. 
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On a pu voir récemment combien les fermens des opinions poli- 
tiques avaient pénétré chez les populations badoises. La lutte énergique 
soutenue par la seconde chambre, en 1842, contre le ministère de 
M. de Blittersdorf, a produit une impression générale, et le juste triomphe 
du parti constitutionnel, en cette difficile occasion, demeure encore 
dans toutes les mémoires. C’est un souvenir dont l'Allemagne libérale 
envie à bon droit et l'honneur et l'orgueil, jamais un cabinet, durant 
ces dernières années, n'avait rencontré d'adversaires si savans, si opi- 
niâtres. On eut beau dissoudre la chambre, comme on vient de la dis- 
soudre en des circonstances analogues; on fut obligé de céder. M. de 
Blittersdorf avait été l'organe d’une faction monarchique qui préten- 
dait réduire la charte à néant; il fallait en rabattre : le duc Léopold usa 
là fort à propos de ces façons paternelles qui seraient peut-être assez 
compromettantes, si quelque casuiste malavisé s'alarmait un jour de 
voir la personne du prince trop familièérement découverte, pour parler le 
langage reçu chez nous, où la chose, comme on sait, n'arrive jamais. 
Son altesse s'interposa sans rien désavouer, et daigna prier elle-même 
la chambre de lui épargner tous ces ennuis, ne fût-ce que par esprit 
d'amour et de fidélité; on annonçait en même temps que M. de Blit- 
tersdorf s'était volontairement retiré avec cette pieuse intention. Il 
n'y avait donc point dans cette retraite de signification politique; res- 
tait seulement une marque de déférence donnée par le démissionnaire 
au chef de l'état. Voilà, certes, une solution commode à toutes les 
crises de cabinet; ce ne sont plus ainsi que des querelles de ménage 
où personne n'a rien à voir, excepté le maître de la maison; un prince 
gagne toujours à jouer au patriarche; ce rôle-là, sans doute, ne déplai- 
rait nulle part; on s'en arrange fort en Allemagne. Pour souverain 
constitutionnel, on veut bien l'être; mais pour souverain de bon aloi, 
certes, on ne le serait plus si l'on allait laisser croire que les conseillers 
de la couronne peuvent sortir tout faits d’un scrutin parlementaire. 
M. de Blittersdorf n'en fut pas moins envoyé à Francfort comme mi- 
nistre de Bade auprès de la confédération germanique : ce n’est pas lui 
qui contrariera les grandes puissances. L'opposition qui l'avait renversé, 
maîtresse au fond, ne chicana pas sur les formes. Entourée de la fa- 
veur nationale, elle y trouve encore aujourd'hui le plus solide appui 
qui la soutienne contre la réaction qui recommence : elle combat à 
l'avant-garde de l'Allemagne, parce qu'elle a su créer une tribune re- 
tentissante, et les discussions des chambres excitent en Bade mème un 
intérêt d'autant plus vif que l'écho s'en reproduit jusqu’à Berlin. Le 
pays est fier de ses députés, et l'on n'entre pas dans une pauvre mai- 
son qu'on n’y aperçoive aussitôt, à la place d'honneur, les portraits de 
Basserman, de Welker, d'Itzstein, de Hecker, comme on rencontrait 
chez nous sous la restauration ceux de Manuel et du général Foy. C'est 
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en Bade seulement que des portraits d'hommes politiques sont déjà 
devenus des images populaires, et font pendant sur les murs des au- 
berges de village aux victoires de Frédéric ou de Napoléon; le détail 
est petit, mais 1} à dn sens; ailleurs ce ne sont guère encore que des 
figures de professeurs ou de soldats. L'outrage gratuit infligé dernière- 
ment par le gouvernement prussien à MM. d'Itzstein et Hecker les a 
rendus plus chers à leurs concitoyens, et tous ont appris à détester tou- 
jours davantage le régime hypoerite des monarchies pures en voyant 
les représentans d'une nation libre si brutalement chassés des états 
d'un prince absolu pour ce seul crime d’avoir défendu chez eux la con- 
stitution. C'a été un nouveau sujet d'irritation au moment même où 
l'effervescence religieuse allait aigrir et ranimer l'effervescence po- 
litique. 

Le mouvement n’a nulle part été plus prononcé qu'à Heïdelberg. Ce 
singulier abbé Kerbler, qui débarquait en même temps que moi, y avait 
déjà prêché quelques semaines auparavant: il avait beaucoup moins 
parlé du dogme en général que de Funité allemande et du patriotisme 
allemand; sa propagande, quoique vite arrêtée, remuait encore les 
classes inférieures. On était d’ailleurs à la veille des élections; on agi- 
tait sans relâche cette grande question de la liberté des consciences, ma- 
gnifique prétexte sous lequel on débat toutes les autres; la ville était 
divisée en deux camps, et les libéraux, comme au xvr siècle les hugue- 
nots de Genève, flétrissaient leurs adversaires du nom de serviles. Quel- 
que temps après mon départ, un libéral faillit être tué durant la nuit 
d'un coup de pistolet; il avait le soir même très fort maltraité les ser- 
viles dans une discussion publique; on les accusa d’avoir voulu le punir 
par un guet-apens. Étaient-ce donc là ces candides philistins qui se ran- 
geaient naguère si pacifiquement pour laisser défiler un cortége belli- 
queux d’étudians en gaieté ? 

Les savans eux-mêmes n'étaient pas d'humeur plus paisible que la 
foule, et l'esprit, la passion du moment les poursuivait jusqu'au milieu 
de leurs livres. Les doctes maîtres seront dorénavant toujours moins 
tentés de s'ensevelir sous la poussière un peu stérile du cabinet; il de- 
viendra désormais toujours plus rare de voir ce qu'on voyait jadis si 
souvent, un illustre professeur enfermé dans un monde d’abstractions, 
tout heureux du titre honorifique de conseiller intime, se retirer exprès 
de son temps pour mieux s'isoler par cette superbe indifférence. A 
Heidelberg, ce ne sont pas seulement les plus ardens et les plus jeunes 
qu'entraîne aujourd'hui ce vif courant du dehors; les plus graves, les 
plus âgés, ouvrent aussi les yeux pour regarder enfin dans le domaine 
vulgaire du contingent et du réel, pour s'y mêler à leur guise, pour y 
marquer leur trace. M. Gervinus, l'auteur de cette excellente histoire de 
la littérature allemande qui lui a fait une renommée, le guide classi- 
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que en cette inoffensive étude, abandonne ses travaux de critique et d’é- 
rudition; il applique à des intérêts plus proches, plus délicats et plus 
sérieux ce jugement ferme et lucide qui le distingue : il est uniquement 
occupé des grands événemens accomplis en Allemagne depuis la fin du 
dernier siècle; il les a choisis pour l’objet de ses leçons, et ses leçons 
formeront un livre qui sera bien une œuvre politique. M Gervinus a, je 
crois, été nommé député dans ces élections dont j'apercevais en pas- 
sant les orageux préliminaires; « il était temps, me disait-il, pour qui- 
conque avait une influence légitime, d'en user au profit de la vie pu- 
blique; c'était l'étroite obligation des gens raisonnables et considérés 
de s'adonner à la pratique des institutions constitutionnelles, s'ils vou- 
laient vraiment que le peuple allemand püût enfin les avoir à cœur et 
s'y attacher. » Banni de Gættingue en 1837, M. Gervinus savait trop ce 
qu'il en coûte de n'avoir pas le peuple derrière soi. 

Il faut se représenter toute l'importance personnelle justement ac- 
quise là-bas aux professeurs des universités pour comprendre l'effet de 
leur conduite, quand on les voit ainsi surveiller de près la marche des 
choses et dire leur mot aux occasions. Personne n'y manquait plus à 
Heidelberg. Le doux et fin M. Mittermaier s'était sévèrement élevé 
contre les iniquités de ce déplorable procès de Jordan que je vais tout 
à l'heure raconter. Le digne M. Schlosser, le vieux Paulus, n'avaient 
pas craint d'envoyer des lettres de condoléance aux habitans de Leipzig 
après le funeste événement du mois d'août, et dans une adresse so- 
lennelle ils déploraient hautement ce régime d’arbitraire auquel il en 
coûtait trop peu de verser le sang des citoyens. Qu'on y songe cepen- 
dant, ces noms-là sont parmi les plus respectés et les plus populaires 
de l'Allemagne, et l'on n'était pas habitué à les trouver si fort engagés 
en de pareilles rencontres. Il semble qu'il y ait partout un souffle de 
guerre. M. Paulus frémissait encore de cette lutte qu'il vient de soutenir 
devant les tribunaux contre M. de Schelling, et, à l'entendre exprimer 
ses griefs avec tant de verdeur, j'oubliais ses quatre-vingt-quatre ans. 
On sait le sujet de cette querelle, dans laquelle il entrait, comme tou- 
jours, de la politique sous air de théologie. Lorsque le bruit se répandit 
que M. de Schelling, installé dans le camp de la réaction religieuse, 
apportait sa science nouvelle au service des piétistes, le doyen de la cri- 
tique protestante se leva tout aussitôt pour incriminer cette prétendue 
défection du doyen des philosophes; il en appela hardiment à l'opinion 
et publia, au commencement de 1843, le cours professé à Berlin de 
1841 à 1842; il donnait le propre texte du maître recueilli dans les 
cahiers de ses disciples, et l'accompagnait d'un commentaire qui faisait 
une bonne moitié de l'ouvrage. Le commentaire n’était pas sans doute 
un panégyrique, M. de Schelling le compta pour rien et répondit sim- 
plement par une poursuite en contrefaçon; la réponse était sommaire 
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et le débat singulièrement posé. M. de Schelling perdit son procès à 
Darmstadt d'abord, et ensuite à Berlin, malgré l'intervention presque 
manifeste du plus illustre de ses admirateurs, du roi lui-même; il fallait 
qu'il eût bien tort. Ça été un fâcheux spectacle de voir ces deux nobles 
vieillards aux prises sur cette question de doctrine devenue si malen- 
contreusement une question de police commerciale. M. Paulus n'était 
pas homme à reculer; peut-être prépare-t-il déjà d'autres batailles, et 
ce ne sont plus en vérité des batailles d'érudit hébraïsant, ce n'est plus 
de la science pour la science, le but est changé. Il est curieux de lire ce 
qu'un théologien qui date pourtant d'un autre âge écrivait en tête de 
cette polémique d'hier. —S'il descendait encore une fois dans l'arène 
malgré le fardeau des années, c'était pour accomplir son devoir de ci- 
toyen. On s’appliquait maintenant à justifier, par de pompeuses théories, 
des dogmes surnaturels que les princes et les puissans du monde vou- 
laient transformer en croyance obligatoire par pure raison d'état. Or, 
c'était aux puissans et aux princes qu'ils'adressait du sein de sa retraite; 
il les priait de considérer que le fondement le plus scabreux de cette 
unité germanique dont ils rêvaient la gloire, c'était précisément l'auto- 
rité de cette église universelle qu'ils tâchaient d'établir; il saurait bien 
leur prouver qu'aujourd'hui toute église, une fois acceptée comme in- 
faillible, s'imposerait comme maîtresse absolue, choisirait les siens, 
excluerait les uns pour embrasser les autres, et diviserait au lieu de ral- 
lier; il n'ignorait pas que les cabinets tenaient d'ordinaire l'habitude de 
la foi mystique pour une sûre garantie de l'obéissance des sujets; c'était 
une maxime de gouvernement que le peuple devait avoir une religion, 
n'importe laquelle, pourvu qu'il en eût une. La maxime lui était égale- 
ment précieuse; mais il attendait alors que l’on enseignât la religion du 
devoir, cette fleur du christianisme primitif gravée dans toutes les con- 
sciences, et non plus seulement la religion des miracles et des mys- 
tères, éternel sujet de discussion parmi les hommes. 

C'est là le langage d’un théologien de l'ancienne école; je laisse à 
penser celui des politiques de profession, de M. Welker, par exemple, 
que je rencontrai aussi à Heidelberg. L'émule, le compagnon de M. de 
Rotteck, dans sa carrière trop tôt terminée de publiciste et d'orateur, 
M. Welker, est maintenant l'un des vétérans du parti libéral et peut-être 
le plus éprouvé. Destitué de ses fonctions de professeur, frappé d'amendes 
et de confiscations, poursuivi devant les tribunaux à chaque livre qui 
sort de sa plume, menacé par les embüches secrètes de la police, il a 
blanchi sous le harnais sans quitter la place. Sa parole est restée jeune 
et vibrante; on lui reproche d'être passionnée; quel plus bel éloge pour 
un vieillard? Je ne me suis jamais mieux figuré cette étrange siluation 
de l'Allemagne constitutionnelle qu'en écoutant M. Welker; personne 
ue la sentait et ne l'exprimait si vivement. « Pas un droit défini, pas 
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une garantie positive, pas un principe reconnu; partout des anomalies 
et des contradictions; un ministère responsable, suivant la lettre de la 
charte, obligé pourtant d'accueillir des membres irresponsables, de subir 
es ordres d’une camarilla qui ne paraît point aux chambres, et les gou- 
verne de haut; — des chambres qui semblent délibérer des lois, et ne font 
en réalité que des doléances, parce que les puissances étrangères les 
empêchent d'appuyer leurs votes d’une sanction effective; — des élections 
où les députés du peuple sont, après coup, triés par le souverain, qui 
gantôt appelle les fonctionnaires en masse, comme à Stuttgart, tantôt 
les exclut de même, comme à Darmstadt, exclusion si capricieuse et 
si complète, que l'on vit une fois tout un quart de l'assemblée renou- 
velé de cette manière-là; — ces fonctionnaires, enfin, livrés sans défense 
à l'arbitraire, sans une règle fixe qui les protége, sans un avenir assuré 
qui les attende; — les magistrats eux-mêmes, les professeurs, réduits à 
cette indépendance illusoire que l'usage et l'opinion leur accordent, 
sans qu'ils osent jamais s'y confier, puisqu'ils ne sont pas légalement 
inamovibles. L'usage, l'opinion, tel est le seul recours qui subsiste 
contre le pouvoir absolu des princes constitutionnels. La plupart, il est 
vrai, mévagent cette suprême justice, et ils font bien; ce n’est pas bonté, 
c'est sagesse. La force ne réussit point partout; la force a pu l'emporter 
en Hanovre, chez un peuple à peine sorti des entraves féodales; mais 
en Bade, mais en Wurtemberg, un éclat brutal serait le signal d'une 
résistance désespérée. » — « Allez, me disait M. Welker, tâchez qu'on 
sache en France un peu de vérité sur l Allemagne ! » Et il me raconta le 
proces de Jordan. Je ne connais pas d'exemple plus saisissant des horri- 
bles abus de ce despotisme paternel qui, de frayeur en frayeur et d'exi- 
gences en exigences, brise les liens les plus sacrés de la vie sociale, sous 
prétexte de sauver l'ordre politique. J'ai souvent depuis entendu cette 
lamentable histoire; j'en ai recueilli les preuves, j'en ai étudié les ini- 
quites; je veux les dénoncer dans toute leur laideur. C'est le devoir d'un 
honnête homme, quand il apprend de pareilles choses, de les répéter 
partout où il peut, et le plus haut qu’il peut; si faible soit-elle et si mal 
écoutée, sa parole reste, et fait une preuve de plus au jour de la justice. 


Lorsque la révolution de juillet eut remué l'Allemagne, les gouver- 
nemens s'aperçurent bientôt qu'ils trouvaient devant eux deux sortes 
d'adversaires. C'étaient d'abord ces conspirateurs romantiques, derniers 
dépositaires des belles imaginations du Tugend-Bund, qui rêvaient ré- 
publique teutonne avec la simplicité ehevaleresque des brigands de 
Schiller. IL y avait parmi ceux-là des niais, des fous, des traîtres, des 
cœurs généreux, pas un esprit juste : on en eutvite raison, et ils vinrent 
misérablement échouer à Franctort. Dans tout ce complot, dont le foyer 
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personnage vraiment digne d'intérêt et d'attention, c'estle pasteur Wei- 
dig, qui paya ses illusions de sa vie et fut le premier martyr d'une inqui- 
sition d'état à jamais déshonorée par sa mort. Le second, victime moins 
sanglante, mais non moins déplorable, ç'a été M. Jordan. Celui-ci, pour- 
tant, n'appartenait point au même bord que Weidig, et, s’il combattait 
comme lui pour la liberté germanique, c'était dans d’autres rangs, 
c'était avec ces fermes défenseurs des principes constitutionnels dont 
l'opposition raisonnée menaçait les princes d’inquiétudes plus longues 
et plus graves que ne pouvaient le faire ces ardentes menées des en- 
thousiastes aveugles. Aussi, l'on eût bien voulu frapper les deux partis 
à la fois; on affecta même de les confondre, et de ne voir dans les exaltés 
que les complices et les dupes des politiques. Les politiques en Alle- 
magne étaient encore trop neufs pour une si savante hypocrisie, et trop 
instruits déjà pour s'associer des conjurés si naïfs. Personne, d’ailleurs, 
n'ignorait leurs vrais sentimens; ils en avaient assez souvent témoigne; 
ils les publiaient au grand jour dans ces nouvelles chartes promulguces 
alors sous leur influence, en Hanovre, en Saxe, à Cassel même; c'étaient 
presque tous des professeurs, des jurisconsultes, quelques-uns aussi des 
administrateurs; un petit nombre d'esprits pratiques et de gens éclairés 
qui ont fini par convertir l'Allemagne à leurs idées et l'ont rendue ce 
qu'elle est à présent; des hommes comme M. de Rotteck et M. Dahlman, 
pour nommer les plus signalés. Il était avoué partout qu'ils réclamaient 
la conservation des trônes héréditaires avec autant de sincérité que l'éta- 
blissement des assemblées délibérantes. Paul Pfizer, le plus fougueux 
de ces révolutionnaires patiens, celui qui demandait que des députés du 
peuple siégeassent à Francfort avec les ministres des puissances, celui-là 
mème prétendait maintenir les formes monarchiques. Vainement donc 
on essaya d'impliquer cette élite de la nation dans les poursuites dirigées 
contre les complices de la fête de Hambach et de l'attentat de Francfort; 
vainement on s'efforça de leur imputer comme un crime cette univer- 
selle espérance de la jeune Allemagne, qui mettait spontanément à la 
tête de sa république ceux qu'elle voyait à la tête du parti libéral. Au 
milieu de ces sourdes attaques, de ces indignes supercheries, de ces ca- 
lomnies systématiques, on n'osa point aller jusqu'à la violence ouverte, 
et, protégés par la franchise mème de leur opinion, tous ces nobles sus- 
pects échappèrent à de plus dures vengeances; tous, M. Jordan excepté. 
M. Jordan, pour son malheur, était sujet de Hesse-Cassel, le pire de ces 
chétifs gouvernemens patronés par la diète germanique, le plus chars 
des plus détestables traditions. Il faut dire jusqu'où la tyrannie peut en- 
core aujourd'hui descendre, et combien encore on a droit d'oser d'in- 
famies légales dans un état européen. 

Fils d'un pauvre eordonnier des environs d'Insprück, élevé par cha- 
rité pour devenir prêtre, formé par son propre travail et sa propre 
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vertu, M. Jordan avait conquis un rang distingué dans l’université de 
Marbourg. C'était un loyal caractère et une ame simple. Profondé- 
ment attaché aux plus généreux principes, il en attendait l'avéne- 
ment avec cette foi contemplative qu'inspirèrent long-temps en Alle- 
magne et les théories de la science et ce que j'appellerais volontiers 
la nonchalance de la vie académique. Une fois le moment venu, il ne 
fit point défaut à sa cause, et la servit avec la droiture de ses convic- 
tions, avec sa douceur et sa modération naturelles. Les états du pays 
avaient été rassemblés à Cassel, en octobre 1830, sous le coup même 
du grand ébranlement de juillet. Député de l'université, qui l'avait 
déjà choisi pour recteur, M. Jordan fut nommé rapporteur de la com- 
mission législative qui devait présenter au prince un projet de consti- 
tution. Rédigé presque entièrement par lui, consacré par l'accepta- 
tion du souverain, ce bel ouvrage fit sa gloire, comme il devait faire sa 
perte. La charte à peine octroyée, M. Hassenpflug entra au ministère 
pour annuler ces fâcheuses concessions que l’on avait souscrites: c'était 
un inflexible bureaucrate, champion déterminé du pouvoir absolu, prêt 
à tout pour le rétablir. Aussitôt que la diète de Francfort eut signifié ces 
arrêtés de 1832 qui neutralisèrent si vite les conséquences de la révolu- 
tion de juillet en Allemagne, M. Hassenpflug prononça la dissolution 
de la chambre hessoise, et voulut empêcher tous les membres indépen- 
dans d'y rentrer. M. Jordan était nécessairement le premier sur cette 
liste de proscription. Il en coûte de dire les moyens qu'on ne rougit pas 
d'employer contre lui; on le menaça de la corde par lettres anonymes, 
on ordonna une enquête sur ses mœurs, et la police de Marbourg dut 
interroger publiquement à son sujetles plus viles créatures. L'univer- 
sité répondit en le nommant une troisième fois son député. Arrivé à 
Cassel, il y trouve commandement de quitter la ville sous vingt-quatre 
heures; le tribunal suprême l’autorise à rester, et les suffrages una- 
nimes de ses collègues l’élèvent à la présidence. La chambre est immé- 
diatement punie de cette insigne rébellion par une dissolution nouvelle. 
C'était en mars 1833, un mois avant les événemens de Francfort; le 
moment pouvait être critique. M. Hassenpflug s’avisa d'un expédient 
assez analogue aux homélies familières du grand-duc de Bade : il manda 
M. Jordan, il lui remontra que son obstination troublait l’état, que sa 
présence à la chambre était comme une barrière entre le prince et son 
peuple; il le pria de se retirer de bonne grace pour prouver qu'il était 
un fidèle sujet. M. Jordan céda, et se désarma lui-même devant son en- 
nemi. Il n’y a que la bonhomie sentimentale de certains esprits alle- 
mands qui puisse atteindre à ce sublime de l'innocence politique. Disons 
tout : le malheureux était pris en même temps par la famine, et, frustré 
du traitement que lui devait le pays qu'il honorait, M. Jordan n'avait 
plus de pain pour ses enfans. 














L'ALLEMAGNE DU PRÉSENT. 113 


Les pamphlets du gouvernement annoncèrent bientôt que c'était un 
jacobin furieux dont on se délivrait à tout prix, un perfide tribun qui 
eût mis partout la discorde. Laissons-le se rendre à lui-même ce noble 
témoignage, dont la lecture appelle je ne sais quelle sympathie mélan- 
colique : « J'ai gagné beaucoup à cette rude école de la vie dans la- 
quelle on n'arrive au but que pas à pas, avec une grande constance et 
de grands efforts; j'ai gagné beaucoup à l'observation de la nature, où 
toutes les variétés des choses ne se développent jamais qu'avec mesure 
et lenteur; j'ai gagné beaucoup à l'étude de l'histoire, où je voyais à 
toutes les pages que les vrais biens sont l'œuvre laborieuse du temps, 
parce qu’une révolution féconde ne s'improvise pas; j'ai gagné beau- 
coup à l'étude de la vie, de la nature et de l'histoire, car c’est ainsi que 
j'ai appris à me garder de ces entraînemens et de ces impatiences qui 
lancent la jeunesse à la poursuite des extrêmes : c’est ainsi que je suis 
devenu le plus décidé partisan d'un système réfléchi de sages progrès et 
de sages réformes (1). » M. Jordan était là tout entier; il ne voulait pas 
plus, il n'aurait jamais su se contenter à moins; on ne pouvait ni l'inti- 
mider ni l'exaspérer. Cette ferme et flegmatique résolution faisait à la 
fois son ascendant sur le pays et sa force contre le ministre. L'obstacle 
le plus irritant pour la fantaisie d’un pouvoir qui vise à régner en do- 
minateur, c’est toujours le sang-froid de quelque intraitable modéré. 

La vie publique était désormais interdite à M. Jordan : cette sécurité 
neJsuffisait point à la rancune des gouvernans. Au mois de juin 1839, 
après six ans passés, six ans d’une existence obscure et inoffensive, 
M. Jordan est tout d'un coup suspendu de ses fonctions universitaires. 
Les gendarmes envahissent sa maison et fouillent ses papiers; quelques 
semaines s'écoulent; le ministère donne l’ordre de le mettre en prison; 
la politique dicte, la justice obéit; toutes les formes garanties par la con- 
stitution de 1831 sont audacieusement violées; le prévenu demande sa 
liberté sous caution : il a droit de l'avoir, on la lui refuse; il tombe ma- 
lade, en septembre 1841, au milieu des fatigues d’une enquête odieuse; 
on le transporte chez lui sous bonne garde; la commisération de ses 
juges éloigne un instant les garnisaires de son lit de douleur, on s'irrite 
en haut lieu de tant d'indulgence, on lui renvoie des gendarmes, on le 
ramène au cachot, et l'on change le président du tribunal, qu'on ne 
trouvait plus assez docile. En 1842, la cour suprême de Cassel autorise 
M. Jordan à fournir enfin caution; il est encore obligé de se constituer 
prisonnier en 1843, et l'on parvient alors à prononcer la sentence. Quelle 
sentence et quel crime! Il s'agissait toujours de 1833 et de l'attentat de 
Francfort: on avait usé près de dix années à ourdir dans l'ombre des 
trames abominables pour rattacher une victime de plus à cette date fu- 


(1) Défense de M. Jordan par lui-même. 
TOME XIV. 
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neste. L'arrêt du tribunal portait en substance : « Accusé d’une tenta- 
tive de haute trahison pour avoir pris part à des complots ainsi quali- 
fiés, le professeur Jordan est acquitté sur ce premier chef. — Accusé 
d’avoir aidé cette tentative de haute trahison, par cela seul qu'il ne l'a 
point empêchée, atteint et convaincu sur ce second chef, le professeur 
Jordan est condamné à cinq ans de citadelle, chassé des services publics 
et privé de la cocarde nationale. » Le code pénal de Wurtemberg, le plus 
sévère peut-être de toute l'Allemagne, considère ce prétendu crime 
comme un simple délit, punissable au maximum par deux années de 
réclusion. Les juges du prince-électeur avaient été chercher une vieille 
ordonnance de l’autre siècle pour châtier au goût de leur maître le 
silence d'un homme dont ils étaient obligés d’innocenter les actes. 
Qu'’était-ce encore que cette absurde rigueur auprès des moyens par 
lesquels on l'avait provoquée, auprès des motifs sur lesquels on fondait 
une si étrange culpabilité? 

Un ami de M. Welker, confiné dans une forteresse pour cause poli- 
tique, menacé suivant toute prévision d'une détention perpétuelle, reçut 
un jour la visite inattendue d'un de ses inquisiteurs. L'entretien devint 
confidentiel; il fut parlé de libération prochaine; il y eut même l'espoir 
d’une grosse récompense adroitement insinué : tout ce que le prison- 
nier avait à faire pour la gagner, c'était de compromettre M. Welker 
dans ses dépositions. J'avais peine à croire un pareil récit; je le crois 
aujourd'hui : le tribunal de Marbourg a publié sa procédure; il en avoue 
tout autant, et c’est avec ces ignobles manœuvres qu'il a ramassé les 
élémens d’une condamnation. On avait employé six années en démar- 
ches souterraines, quatre années en instructions judiciaires; on n'avait 
encore trouvé que deux faux témoins; il fallait bien en tirer le meilleur 
parti possible : on leur associa un espion reconnu, un piétiste à moitié 
fou, un ancien étudiant voleur et ivrogne; c’étaient là d’honnèêtes gens 
à côté des deux coryphées de Faccusation. Ceux-ci, encore chargés de 
lourdes peines, soit pour la cause même dans laquelle ils déposaient, 
soit pour leurs propres crimes, venaient devant les juges mentir et se 
contredire sans pudeur; on recevait leur serment, on leur accordait une 
partie de leur grace à chaque dénonciation nouvelle; on les récompensa 
publiquement avec de l'argent et des places une fois le procès terminé, 
Le tribunal, cependant, était obligé de confesser dans le préambule’de 
son arrêt que, « la personne des témoins n'étant pas suffisamment digne 
de foi, leur témoignage, qui servait seul de preuve directe, perdrait 
nécessairement de sa valeur; mais, ajoutait-il, ce qu'il en restait pou- 
vait encore constituer des preuves indirectes, et c'était assez dans le 
cas donné pour déterminer la conviction des juges. Ainsi, par exemple, 
le dire de tel d’entre eux ne méritait en général aucune confiance; mais 
il en ‘résultait pourtant que des points jusqu'alors isolés et obscurs se 
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trouvaient naturellement éclaircis et groupés : cet accord nouveau qui 
s'introduisait enfre les faits devait garantir jusqu'à certain degré la véra- 
cité de celui qui le découvrait. » C'était donc la parole des déposans qui 
donnait du sens à des circonstances insignifiantes, et c'étaient ensuite 
ces circonstances ainsi arrangées qui prêtaient une autorité quelconque 
aux déposans eux-mêmes. J'ai copié textuellement. 

On ne comprend pas comment on peut arriver à ces pitoyables ini- 
quités, si l'on ne sait point comment elles découlent presque fatalement 
des habitudes de la procédure germanique. Nos anciennes ordonnances 
criminelles n'ont rien de plus aveugle et de plus dur que la justice pé- 
nale telle qu'elle est organisée dans la plus grande partie de l’Alle- 
magne. Nous avons ici des politiques de bon ton qui ne se gênent pas 
pour proclamer leurs griefs contre l'intervention du jury en matière 
de presse et de complot. Il est des institutions contre lesquelles on peut 
se permettre bien des libertés sans se nuire; celle-là est du nombre; on 
voudrait, pour beaucoup, mettre autre chose à la place : serait-ce par 
hasard la belle théorie que voici? elle règne dans presque tous les codes 
de la confédération, et je raconte exprès le procès de Jordan pour 
montrer la façon dont on l'applique. 

Quand c'est le jury qui prononce sur la culpabilité de l'accusé, il s’en 
rapporte avant tout à sa raison : il y a comme une voix intérieure et 
individuelle qu’il doit seule écouter; c’est avec la seule lumière du sens 
personnel qu'il mesure la gravité des charges et la portée des justifica- 
tions; rien en dehors de cette appréciation {souveraine qui se discute 
dans son cœur, rien ne saurait le forcer ni de condamner ni d’absoudre, 
La brutalité des faits n’a pas de puissance obligatoire sur cette libre dé- 
cision. I est bon qu'il en soit ainsi, car le jury, dans ses conditions 
normales, ne représente à l'accusé que la justice de ses pairs, et il 
semble en vérité que ce soit l'accusé qui se juge lui-même par la con- 
science d'autrui, Le magistrat, au contraire, en matière criminelle, 
est nécessairement suspect au prévenu, quand il prononce tout seul; je 
dis plus, il devient suspect au public : le magistrat est l'homme d'un 
corps qui tend toujours à ne pas changer du même train que la société; 
il est l'homme d'un code dont il voudrait toujours immobiliser la lettre. 
Supposez maintenant que le pouvoir politique:le tienne dans sa dépen- 
dance par la crainte ou par l'espoir, supposez même qu’il ne soit pas 
inamovible, supposez que des frayeurs jalouses enlèvent aux débats 
qu'il préside le grand jour de la publicité, que, pour comble encore, 
il soit réduit à juger sur pièces et à restreindre la défense en lui ôtant 
la voix; supposez tout cet esclavage, et vous aurez à peine une idée de 
ce que c’est que la justice d’un tribunal allemand, Dans de si cruelles 
extrémités, les jurisconsultes se sont efforcés d'assurer au magistrat 
cette indépendance dont son caractère officiel n'offrait plus malheureu- 
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sement aucune garantie; ils n’ont réussi qu'à lui supprimer le droit de 
réfléchir, et, pour l'empêcher d'être un prévaricateur, ils en ont fait 
une machine : c’est là qu’aboutit leur théorie des preuves judiciaires, 
c'est l'unique moyen de salut qu'ils réservent à l'opprimé. 

Les preuves matérielles ont, dans la procédure germanique, cette 
autorité absolue qu’exerce chez nous la décision morale du jury : elles 
décident toutes seules, et le juge, une fois qu'elles ont parlé ce langage 
grossier qui leur est propre, est tenu d'appliquer la peine qu'elles em- 
portent, comme il est tenu d’acquitter quand elles se taisent. N'est-ce 
pas toujours le vieux principe au nom duquel on interrogeait les pré- 
venus sur le chevalet de la torture, pour leur arracher une confession 
sans laquelle il paraissait impossible de les condamner”? La certitude 
de la faute punissable ne ressortait pas, pour l'inquisiteur, du cri de 
sa conscience intime; il la plaçait exclusivement dans une démonstra- 
tion extérieure qui lui frappât les sens, et, celle-ci obtenue, il pronon- 
çait sans remords : Dixi et salvavi animam meam. L'évidence qu'il vou- 
lait, c'était une évidence objective, presque indépendante de l'adhésion 
même de l'esprit, de la foi subjective, dont elle pouvait même dispenser. 
Tel est encore le singulier langage de la science allemande, et c’est 
là qu'elle s'en tient aujourd'hui, sans avoir jamais gagné sur les ré- 
pugnances politiques l'introduction d'un principe plus libéral, et, si 
j'ose ainsi parler, plus spiritualiste. Elle s'occupe uniquement de gra- 
duer et d'échelonner ces preuves de fait qui restent pour elle les seuls 
élémens de toute justice, elle les analyse, elle les compare; mais les opi- 
nions des jurisconsultes sont assez profondément diverses pour se dé- 
truire toutes, pour montrer combien il est impossible d’éluder ainsi le 
jeu nécessaire de l'esprit là où il est appelé à résoudre lui-même, com- 
bien il est faux de vouloir le réduire à tirer ses convictions toutes for- 
mées du dehors, sans lui réserver sa libre part dans leur formation. Les 
uns, en effet, n’admettent comme valables que des preuves directes, un 
témoignage positif, un aveu catégorique, le corps même du délit; sans 
une preuve directe, l'accusé, fût-il coupable, est absous; fût-il inno- 
cent, il est condamné, s’il a contre lui l'évidence matérielle. On ne sau- 
rait se défier davantage de la conscience humaine, par peur d’un juge 
suspect. D’autres ne veulent point consentir à cette impérieuse tyran- 
nie, qui annule toute critique au profit peut-être d'un hasard brutal; 
ils établissent très bien qu’on doit s’en rapporter à la preuve indirecte au 
même titre qu’à la preuve directe; ils demandent que le magistrat puisse 
équitablement scruter les indices et se guider par les circonstances ac- 
cessoires; ils n’oublient,çqu'une chose, c'est que le magistrat n’est pas le 
jury : comment donc se garder du magistrat, avec cette grande licence 
qu'on lui permet en le jetant dans la voie des inductions et des conjec- 
tures? Viennent alors de minutieuses précautions contre l'abus si facile 
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de ces preuves indirectes que l’on vantait si fort; il n’est pas un nouveau 
code en Allemagne qui ne règle avec le plus excessif scrupule ce point 
scabreux d'instruction criminelle. Malheureusement on n’aboutit ainsi 
qu'à forger des chaînes pour les consciences droites et des expédiens 
pour les consciences malhonnètes; cet arsenal de preuves étiquetées à 
l'avance et pourvues chacune de leur pénalité, comme d'une irrémis- 
sible conséquence, n’est-ce pas, en vérité, la plus sûre ressource de la 
tyrannie légale? Jusqu'au jour de cette universelle réforme si impatiem- 
ment appelée, il ne manquera pas de tribunaux au-delà du Rhin pour 
user de ces perfides théories, comme en usa le tribunal de Marbourg 
contre M. Jordan. 

Reconnaissons pourtant qu'il y avait dans ce dernier cas un grief très 
considérable, et certes on dut regretter beaucoup d'avoir à l’écarter. 
M. Jordan possédait, d’après l'accusation, certaines chaises sur les- 
quelles on avait peint les portraits des héros de Hambach; les chaises 
apportées comme pièces de conviction, on s’aperçut un peu tard que 
ces figures étaient celles du grand Frédéric et de ses successeurs. C'était 
là du moins une preuve directe; il fallut bien se borner aux indirectes : 
les témoins aidant à leur manière, on en trouva jusqu’à quatorze. Dans 
ce système-là, plus nombreuses elles sont, plus forte devient chacune 
d'elles. La première, c'était que M. Jordan avait eu des relations avec les 
révolutionnaires en général; la seconde, c'était qu’il avait connu les prin- 
cipaux d’entre les révolutionnaires; la troisième, c'était que les révolu- 
tionnaires lui avaient dépêché des envoyés. Le tout ne faisait donc qu'un 
même chef, qu'on divisait en trois pour lui donner plus d'apparence. 
L'avait-on rendu plus sérieux? En voici l'essentiel : c'était la déposition 
d'un honnête sycophante. « M. Jordan lui avait raconté qu'un émissaire 
secret étant venu lui parler de ces projets insensés, il l'avait renvoyé 
comme il le méritait. Le témoin s'était entretenu lui-même avec M. Jor- 
dan de choses politiques, et particulièrement de la situation du pays. » 
Ce n’est point ici, de ma part, une moquerie cherchée, ce n’est point la 
parodie du jugement; c’est le plus clair motif publié dans l'arrêt officiel; 
je me trompe, il en est encore de plus significatifs : ce sont les deux 
derniers indices allégués par ce même arrêt : « M. Jordan avait mani- 
festé son mécontentement au sujet des mesures prises par le gouverne- 
ment électoral. — M. Jordan ne s'était pas assez bien comporté durant 
l'enquête. » 

Le cœur se soulève à la fois de dégoût et de colère quand on pense 
qu'il s’est rencontré des hommes pour prostituer si niaisement les fonc- 
tions les plus hautes de l’ordre social, ou par peur ou par flatterie. C'est 
une étrange pitié qu'il y ait un pays régulièrement administré où 
l'existence d’un citoyen soit abandonnée sans merci aux caprices de ces 
inimitiés tyranniques, füt-il lui-même parmi les mieux méritans et les 
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plus respectés. Je n’ai pas le courage de détailler une à une toutes les 
turpitudes de cette procédure; je suis pressé d'arriver au bout. Le juge- 
ment prononcé, il fallait publier l'instruction pour obéir à la charte 
de 4831 : on obéit. Peut-être ne préveyait-on pas l'effet de cette publi- 
cité rétrospective, dernier recours de l'innocence frappée dans l'ombre; 
peut-être voulait-on braver le scandale : mal en prit aux juges de Mar- 
bourg. Ce fut une elameur instantanée dans l'Allemagne entière; les 
défenseurs s’offrirent de tous côtés à M. Jordan : les publicistes, les juris- 
consultes, les poètes eux-mêmes, protestèrent d’un accord unanime 
contre cette odieuse sentence, et la cause fut enfin portée devant le 
tribunal suprême de Cassel; mais rien ne se fait vite avec ces instru- 
mens rouillés d’une justice restée presque barbare. C'était seulement 
en novembre 1845, plus de six ans après l'ouverture de l'enquête, c'é- 
tait après tant de tortures morales, tant de privations matérielles, que 
M. Jordan devait recouvrer sa liberté. La cour de cassation l’a renvoyé 
complètement absous; mais, par une dernière représaille de ce gou- 
vernement implacable, on l'a laissé sous le coup de la déchéance uni- 
versitaire dont il est atteint, et on l'a condamné à une amende de cinq 
thialers « pour s'être permis une expression inconvenante dans un pas- 
sage de sa défense écrite. » Je traduis encore le mot par le mot : pour- 
rait-on rien ajouter ? 

M. Jordan est maintenant rentré dans cette maison que la mort avait 
visitée durant sa triste absence. Je désirerais que ces quelques pages, 
dictées par une émotion très sincère, allassent l'y trouver et lui porter 
un peu de soulagement au milieu de ses afflictions. J'ai toujours vu que 
c'était une joie pour les persécutés qui souffraient loin de la France, 
quand ils apprenaient qu'en France on parlait de leur malheur. En 
France pourtant, nous ne sommes plus des redresseurs de torts; le 
temps est passé de ces beaux airs; c'était un ridicule de jeunesse, notre 
âge mûr est devenu sage; mais tel est ce grand souvenir de nos vail- 
lances d'autrefois, que nulle part il n'y a de victime dont le cœur ne 
se tourne aussitôt vers nous du plus profond de sa misère. On ne veut 
pas croire que tout iei s'assourdit et s'endort. On attend obstinément 
que l'écho s’éveille, l'écho généreux qui répéta si souvent les plaintes 
du monde. Dieu fasse qu’on n'attende pas en vain! 

Puisse maintenant cette trop véridique histoire tomber à propos sous 
les veux de l’homme d'état auquel j'ai voulu dédier ces simples notes 
de voyage! Le premier lecteur que je souhaite au récit des procédures 
de messieurs de Cassel, c’est M. de Metternich. Je souhaite qu'il y sache 
découvrir, et cela sera peut-être aisé, combien d’indignation de pa- 
reilles iniquités susciteront toujours dans ces libres pays qui règlent 
l'opinion de l'Europe; je souhaite surtout qu'il arrive à comprendre 
que l'on déshonore l'Allemagne en la privant ainsi du plus juste béné- 
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fice des institutions modernes, en la livrant sans garantie légale aux pas- 
sions et à l'arbitraire des cabinets. 

M. de Metternich ne devrait jamais l'oublier : même en ce déclin de 
sa vie, c'est encore jusqu'à lui que toute responsabilité remonte; rien 
ne se fait au-delà du Rhin, que la pensée publique ne s'adresse à lui et 
ne compte avec lui. Le gouvernement prussien à beau se donner pour 
grand politique, entasser projets sur projets, remuer des idées nou- 
velles sans en accepter aucune, personne ne s'y laisse prendre. A tout 
ce manége, il n'a gagné que l'importance d'un brouillon très actif; 
l'Autriche s'est assuré de longue date le dur et solide empire des idées 
étroites. Il serait presque exact de dire aujourd'hui ce qu’on disait il y 
a trente ans, que la Prusse était le bras et l'Autriche la tête. Reste seu- 
lement toujours cette grande et fatale différence, que la Prusse est une 
nation vivace, tandis que c’est un vieillard septuagénaire qui s'appelle 
l'Autriche. Tout l'avenir est d’un côté, mais tout le présent de l'autre. 
Ainsi, par exemple, l'Allemagne entière a cru que M. de Metternich 
était l'auteur de cette subite conversion du roi Frédéric-Guillaume, 
dont elle demeure courroucée. Elle impute à ses conseils ce regrettable 
abandon des principes de liberté politique et religieuse auxquels le nou- 
veau monarque semblait avoir déjà donné des gages. Je veux bien qu'ici 
l'Allemagne se trompe et fasse honneur à M. de Metternich d’une con- 
quête trop peu disputée : il est des places qui ne demandent qu'à se 
rendre; mais l'Allemagne ne se trompe pas quand elle attribue au 
prince archi-chancelier une influence souveraine à Francfort, quand 
elle imagine entendre toujours l'expression d'une irrésistible volonté 
dans la bouche du président de la diète. Or, c’est la diète germanique, 
c'est cette formelle garantie de toutes les puissances unies pour un 
mème but qui constitue l'autorité la plus sûre de chacune d'elles vis- 
à-vis de ses sujets. C'est au nom du pacte fédéral que les gouvernemens 
refusent aux peuples la sincérité de leurs institutions et les dépouillent 
à l'intérieur de leur légitime indépendance; ce serait pour la défense 
du pacte fédéral qu'ils s'engageraient à l'extérieur dans les luttes les 
plus funestes aux intérêts particuliers du plus grand nombre des états 
fédérés. Et qu'on ne s’abuse pas, ce pacte absolu, ce n’est point aujour- 
d'hui le traité primitif signé à Vienne en 1815, confirmé à Vienne en 
1820; des clauses moins anciennes l'ont successivement aggravé au 
profit des forts, au détriment des faibles. Les conventions du 28 juin et 
du à juillet 4832 ont purement et simplement annulé l'existence des 
peuples secondaires. Les constitutions octroyées de 1815 à 1820, celles 
qui avaient été promulguées en 1831, toutes sont devenues lettre-morte. 
— La diète a fixé les cas où les princes devaient se passer de la coopé- 
ration des assemblées délibérantes : elle a décrété que ces assemblées 
voteraient toujours quand même les voies et moyens nécessaires au 
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maintien de la confédération. Elle s’est réservé de décider elle-même 
le chiffre normal de cette part qu’elle prélevait sur les budgets; elle a 
défendu qu'on introduisit dans la législation intérieure des états confé- 
dérés aucune disposition qui lui parût blesser ses intérêts généraux; elle 
a institué une commission pour surveiller la tribune et la presse dans 
les pays constitutionnels; elle s’est enfin obligée de prêter assistance à 
tous ses membres en cas de révolution, et tous se sont obligés mutuel- 
lement à se livrer les prévenus politiques. — Ce n’était point encore 
assez pour dissiper les ombrages de ce sénat absolu qui réside à Franc- 
fort sous la main de l'Autriche : l'Autriche elle-même a voulu qu’on 
délibérât de nouvelles mesures qui resserrassent encore les liens du 
corps germanique, et l’on a pris à Vienne les arrêtés long-temps secrets 
du 12 juin 1834. Ces arrêtés avaient un double but : ils étaient conçus 
à la fois pour anéantir le gouvernement représentatif en Allemagne et 
pour assurer une armée toujours disponible aux souverains de premier 
ordre en cas de guerre continentale. On entrait dans les détails les plus 
essentiels de la pratique constitutionnelle, dans les plus minutieux : 
ainsi les budgets devaient être votés d'ensemble et non par chapitres 
spéciaux; les discours pour lesquels un orateur aurait été rappelé à l'or- 
dre ne devaient point être inscrits au procès-verbal de la chambre, etc. 

Sans doute, ces dispositions n'ont pas été toutes appliquées, elles étaient 
trop excessives pour devenir entièrement applicables, quoiqu'un article 
exprès dispensât les princes de leurs engagemens antérieurs et leur 
promiît de l’aide pour rompre les constitutions; mais tel est pourtant 
l'esprit dans lequel on a plus ou moins tâché jusqu'à présent de con- 
duire l'Allemagne, l'esprit contre lequel elle proteste aujourd'hui de 
toutes parts. On reconnaît que le droit public de la fédération, au lieu 
de s’enter pour ainsi dire sur le droit public de chacun des états fédé- 
rés, l’a purement envahi et comme absorbé. La diète s'est mise à la place 
des souverains particuliers acceptés en 1815, et les états allemands n'ont 
presque plus rien en propre, rien, si ce n’est la conscience opiniâtre de 
leur indépendance nationale et individuelle : c’est assez pour tout rega- 
guer, et l'on y travaille. En Bade comme en Wurtemberg, on a lon- 
guement et sérieusement cette année réclamé la liberté de la presse. 
On l’a fait de ce point de vue-là : on s’est révolté contre cette oppres- 
sion latente dont les ministres constitutionnels ne semblaient plus que 
les délégués irresponsables. En Bade même, sur la motion de M. Wel- 
ker, la chambre a déclaré presque à l'unanimité qu'elle tenait les ar- 
rêtés de la conférence de Vienne du 12 juin 1824 pour formellement 
contraires à la souveraineté du prince et de l'état. Le cabinet avait décliné 
le débat qu’on lui offrait, et, pressé par M. Welker de dire s’il enten- 
dait soutenir ces arrêtés comme obligatoires, il avait obstinément gardé 
le plus complet silence. L'opposition s'est ainsi mise dans la meilleure 

















s 


L'ALLEMAGNE DU PRÉSENT. 121 


voie qui lui fût ouverte en Allemagne; elle n’a qu’à persévérer. Elle va 
droit à l'ennemi, elle s'attaque presque de front à la diète, et combat 
non pas seulement pour le self-governement des peuples vis-à-vis des 
cabinets, mais aussi pour le self-governement des cabinets vis-à-vis de 
l'étranger. Elle prend d’une main les chartes nationales, de l’autre ces 
conventions spéciales des princes qui les ont si profondément modifiées 
sans même respecter les traités de Vienne : au nom des premières, elle 
demande justice des secondes; elle campe sur ce terrain légal d’où l'on 
est sûr de chasser un pouvoir réactionnaire, quand on sait soi-même s’y 
affermir, elle conjure les ministres de lui dire s'ils sont les ministres de 
leur pays ou les ministres de Francfort. La réponse est dangereuse, et 
l'on ne pourra pas toujours se taire. 

Je doute que la diète ait traversé jamais une crise plus grave, et de 
ce moment pacifique il sortira peut-être de singuliers embarras. Quel 
instructif et terrible contraste! La Prusse recueille le fruit de tous ces 
vagues désirs d'unité morale dont l'Allemagne est occupée; l'Autriche 
porte le faix de toute cette aversion amassée depuis trente ans contre le 
seul établissement où repose encore l'unité politique de l'Allemagne; 
car c'est l'Autriche, c’est M. de Metternich que la tradition présente à 
l'imagination publique comme le principal agent de cette grande ma- 
chine; c'est à lui qu’on rapporte cette direction souveraine derrière la- 
quelle les peuples germaniques ont enfin senti qu'ils s’annulaient len- 
tement par la complicité de leurs cabinets. Si M. de Metternich tient à 
diminuer les orages qui menacent l'ouverture de sa succession, il serait 
sage qu'il fit quelque chose pour diminuer aussi à l'avance cette uni- 
verselle réprobation suscitée par la diète; il serait à propos qu'il inter- 
vint avec plus d'équité entre les gouvernemens et les nations; il devrait 
empêcher, par une tutelle plus libérale, ces scandales que les petits 
princes donnent toujours à leurs sujets, les abominations judiciaires de 
Cassel, la banqueroute frauduleuse de Coethen : il devrait surtout, soit 
pour lui-même, soit pour ce mystérieux conseil de rois dont il est le 
doyen, il devrait effacer la violence et la cruauté du nombre des res- 
sources politiques. On n'a pas besoin d'être un homme d'état pour le 
savoir : le règne de la force brutale est partout passé; les affaires de ce 
monde ne peuvent plus rester aux mains des furieux. La fureur ne tient 
pas contre le sang-froid de l'intelligence; on sait que les partis les plus 
contraires ont leur raison d’être; on déteste les idées, on plaint les per- 
sonnes; oui, l'on plaint ses adversaires quand on est arrivé à les com- 
prendre; malheureusement pour eux, on ne les comprend guère jamais 
qu'une fois leur rôle fini. L'Allemagne est loin maintenant du temps où 
Charles Sand allait poignarder Kotzebue, et marchait à l'échafaud, une 
rose à la main, pieusement convaincu d’avoir bien fait. Cette lourde 
tyrannie, dont le pamphlétaire tombait sous les coups d’un pauvre in- 
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sensé, elle semblait alors un colosse qu'on frappait où l'on pouvait, parce 
qu'on désespérait de l’atteindre jamais assez mortellement. Aujourd'hui 
on la juge, on l'explique; on reconnaît que l'esprit national a müri sous 
ce joug impuissant à contenir tant d’essor; il fallait apprendre, et, si 
rude qu’ait été l'apprentissage, l'éducation est faite, on s’en glorifie : c'est 
un irrévocable triomphe. À quoi servirait l'entêtement des conserva- 
teurs aveugles du statu quo matériel, quand la pensée qui les a vaincus 
est si sûre d'elle-même? Écoutons-la seulement parler dans sa sagesse 
et dans sa force. Le jour où M. Welker sollicitait la chambre de se pro- 
noncer contre les arrêtés de 1834, il terminait ainsi son discours : « Voici 
la saison où tout renaît dans la nature, il circule aussi comme un souffle 
de printemps dans le monde moral, et je sens une nouvelle vie spiri- 
tuelle qui s’éveille dans la patrie allemande. Il sera fait droit au peuple 
allemand, il deviendra libre, libre de pareils engagemens, libre des 
chaînes de la réaction systématique, libre de tous les abus qui le désho- 
norent. On entend souvent les ministres reprocher aux libéraux qu'ils 
travaillent à la destruction de la monarchie : je leur dis eh face qu'il y 
a plus d'esprit conservateur dans le vrai libéralisme que dans ces arrêtés 
despotiques dont ils sont les gardiens. H est des libéraux qui verseraient 
des larmes de joie s'ils étaient sûrs que le peuple allemand, seul de tous 
les peuples de la terre, pût reconquérir les droits les plus sacrés par 
l'unique usage de sa puissance morale. Il est des libéraux qui comptent 
arriver à l'émancipation par des moyens pacifiques; il en est, et je suis 
de ceux-là. Mais la voie dans laquelle nous précipitent ces funestes ar- 
rêtés, c'est une voie sur laquelle on rencontrera l'insurrection toute en 
armes sans pouvoir lui fermer la porte. Repoussons, messieurs, cette 
politique que j'appelle malheureuse. » 

Tel est dès à présent le langage des vrais révolutionnaires. L’Alle- 
magne, arrivée là, ne reculera plus. 


FRANCFORT-SUR-MEIN. 


Francfort aussi était tout en rumeur: on attendait l'abbé Ronge, et 
on lui préparait un accueil solennel. Je l'avais vu arriver à Stuttgart, 
et j'étais un peu désenchanté de ces grandes fêtes qui, disait-on, mar- 
quaient partout les entrées du réformateur; la cérémonie m'avait paru 
froide, peut-être était-ce le tempérament du pays. A Francfort, il n'en 
fut pas de même; toutes les gazettes allemandes retentirent bientôt du 
bruit d’un triomphe; c'avait été un enthousiasme universel, des arcs de 
verdure, des complimens publies, un cortége pompeux, une véritable 
ovation populaire à laquelle le sénat s'était associé. « Nous avons eu 
notre jour de Ronge! » s'écriait-on dans toutes les correspondances 
francfortoises. 
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Francfort est peut-être l'endroit d'Allemagne où l'on aille le plus et 
que l'on connaisse le moins. Francfort durant la foire, avec sa popula- 
tion flottante et l'agitation de son marché, n’est pas du tout le vrai Franc- 
fort. Au-dessous de cette ville improvisée, qui apparaît en quelque sorte 
à la surface pour quelques semaines et couvre ke reste de son fracas, il 
y à comme une seconde ville qui est celle de toute l'année, une ville de 
province, beaucoup moins émue que l'on ne penserait du contact de 
l'autre. Ce ne sont pas absolument les gens de la petite comédie de 
Kotzebue; mais qu'on lise la première partie des mémoires de Goethe 
{ Dichtung und Wahrheit ), et l'on y trouvera çà et là une peinture fidèle 
des compatriotes de l'auteur; il faut s'en rapporter à l'impression géné- 
rale que laisse son récit; à peu de chose près, le tableau est encore 
exact. Il s'en rencontre même plus d'un trait dans ces farces favorites 
des Francfortois, qui, comme un vaudeville parisien, sont lettre close 
pour l'étranger. Cest toujours cette population moitié aristocratique 
et moitié bourgeoise, vivant fort en elle-même, soit orgueil, soit 
habitude, parlant volontiers une espèce de cant, un jargon national 
qu'elle se pique d'avoir, très entichée de ses vieilles prérogatives im 
périales, médiocrement soucieuse de tout le mouvement d'aujourd'hui 
{on sait comment les citadins de Francfort reçurent les conspirateurs 
de 1833). Le seul point par où l'effervescence du moment püt l'atteindre, 
c'était le côté des choses de religion. Le sentiment protestant est là très 
fort et très pur; on ne discute ni on ne subtilise, on pratique; on a sa 
communion et l'on s'y tient; ce n’est pas de la dévotion bien quintes- 
senciée, c'est un zèle bourgeois qui va non point jusqu'au fanatisme, 
mais jusqu'au préjugé; le préjugé est très âpre par places; on dirait de 
certaines villes de comté en Angleterre. La dernière résistance contre 
laquelle se soit heurtée cette royauté israélite qui trône par toute l'Eu- 
rope, c'est sur les lieux même où elle avait commencé sa fortune; il 
n'y à pas encore bien long-temps que les princes de la finance ont droit 
d'entrer au théâtre et au casino. Si nombreuse que soit la communauté 
catholique, son esprit n’est point assez décidé pour modifier les ten- 
dances protestantes qu’elles subit plutôt qu'elle ne les combat. Aussi 
l'irritation eausée par le pèlerinage de Trèves avait été générale, et 
les nouvelles doctrines recrutèrent tout de suite de décidés partisans à 
Francfort. Il s'y dit bientôt plus de mal que jamais des jésuites, on dé- 
clama contre Rome avec cette horreur naïve qui est aussi propre à 
l'Allemagne que l'est à l'Angleterre son cri farouche de no popery. Bref, 
l'effervescence était au comble quand l'abbé Ronge arriva; sa visite de- 
vait être courte, et je n’y pense qu'à cause des suites; celles-ci sont 
assez curieuses. L'abbé Ronge eut le même honneur qui était échu 

jadis à Luther : il fut attaqué de la plume d’un roi. 
Le roi de Bavière n’est pas seulement un artiste et un poète, il passe 
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assez officiellement pour journaliste. On sait qu'il se livre à ses élucu- 
brations périodiques sous le voile fort transparent d’un anonyme très 
connu : c'est la Gazette d'Aschaffenbourg qui les reçoit, et, comme elle 
se publie dans la résidence favorite du prince, on a tout lieu de croire 
qu'il en est à la fois l'éditeur et le rédacteur. J'ignore s’il a des lecteurs 
assidus; mais ceux-là pourraient surprendre à l'avance plus d’un se- 
cret de gouvernement. Ce fut ainsi par exemple qu’on dut pressentir 
ces fameuses ordonnances qui, le même jour, obligèrent les danseuses 
du théâtre royal à porter des pantalons à la turque, et toutes les com- 
munes de Bavière à graver sur leurs sceaux l’image du saint de la pa- 
roisse. On commençait pour le moment à remarquer qu'il était sou- 
vent question des bons effets de la cotte de maille sur la poitrine des 
soldats, et l'on prévoyait un changement dans l’unifornre. De plus 
graves sujets vinrent tout d’un coup saisir l'attention. Aschaffenbourg 
est sur la frontière de Hesse, très près de Francfort. Depuis quelque 
temps, la pieuse gazette se scandalisait beaucoup des mauvaises dispo- 
sitions de ses voisins. Le roi Louis n'était cependant pas alors en très 
bonne intelligence avec le parti ecclésiastique, dont il a fini par devenir 
l'instrument après l'avoir lui-même mis au monde; il avait beau mul- 
tiplier les concessions et les couvens, on demandait toujours. L'impa- 
tience le gagna, et M. de Reissach, coadjuteur de Munich, le chef de la 
congrégation en Bavière, fut, je crois, un instant disgracié; mais, pour 
un peu de froideur, on ne rompt pas avec de si vieux amis : le jour- 
naliste d’Aschaffenbourg allait réparer amplement les torts de sa ma- 
jesté bavaroise. 

Quelques mois avant le passage de l'abbé Ronge, dans le courant de 
juillet, il était arrivé à Francfort un incident qui eut assez d'éclat en 
Allemagne. Un prêtre catholique avait refusé l’absolution à une femme 
mariée avec un protestant, parce qu'elle ne pouvait lui promettre d'éle- 
ver ses enfans dans sa religion. L'époux irrité alla se plaindre à la po- 
lice, et l’on fit sommation au prêtre d'absoudre sa pénitente en même 
temps qu'on priait son supérieur, l'évêque de Limbourg, de l'appeler 
ailleurs. Le conflit était insoluble, comme il le sera toujours, ainsi posé, 
chacun se retranchant derrière un droit inaliénable. Force resta provi- 
soirement aux gendarmes qui, par ordre du sénat, conduisirent le cha- 
pelain Rooss hors du territoire francfortois, et l’on porta immédiate- 
ment la question devant la diète germanique. Le sénat de Francfort 
peut s'attendre qu’il n’aura pas de son côté la voix de la Bavière; les la- 
mentations de la Gazette d'Aschaffenbourg Y'ont assez prévenu. Mais ce 
fut encore une bien autre colère lorsque l’on célébra la solennité ron- 
gienne : le royal publiciste alla cette fois, dans les épanchemens de sa 
verve, jusqu’à certaines témérités dont il est bon de tenir note. Cette 
histoire-ci ne vient pas si fort à l'aventure. 
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On ne pouvait méconnaître l'auteur à l’érudition classique dont sa 
diatribe était parée. —11 blâmait vivement le sénat de Francfort d'avoir 
autorisé de pareilles démonstrations; il lui conseillait de prendre exem- 
ple sur les gouvernemens sages, et notamment sur celui de Munich, 
lequel avait fort à propos déclaré les sectaires traîtres au premier chef 
et criminels de lèse-majesté; malheureusement on n’était sûr de rien 
avec ces institutions républicaines qui, de toute antiquité, faisaient la 
ruine des peuples! Les Francfortois, très blessés, répondirent honnête- 
ment dans leurs journaux. La Gazette d'Aschaffenbourg se déchaîna, et 
l'injure devint plus directe; c'était une signature comme une autre.— 
Le sénat se composait tout entier de gens incapables; les bourguemes- 
tres, petits marchands ridicules, ne savaient ni lire ni écrire; Francfort 
était une ville d'argent où l’on ne pensait qu’à l'argent et où l'argent 
corrompait et perdait le sens. Francfort avait commis bien des péchés; 
il ne fallait pas qu'elle se fiât beaucoup à cette fastueuse indépendance 
que les conventions des princes allemands semblaient lui garantir; il 
n'y avait point de pacte qui prévalût contre le salut des trônes toujours 
menacés par le voisinage inquiet de ces sottes libertés. Francfort de- 
vait prendre garde au sort de Cracovie; pareil régime pourrait bien lui 
être réservé. 

Ce fut la fin de la dispute; tout le monde ne peut point parler de ce 
ton-là. Cracovie n'était pourtant pas encore réduite où elle en est au- 
jourd'hui, et, quel que soit l'instinct des poètes, le roi Louis, sans doute, 
ne savait pas si bien prophétiser; mais la république polonaise était déjà 
suffisamment écrasée par ses voisins pour qu'on pût s’autoriser de sa 
destinée comme d'un exemple menaçant, comme d’une preuve écla- 
tante de ce mépris des forts pour le droit des faibles, règle absolue de 
tous les rapports politiques en Allemagne. II sera bientôt nécessaire 
d'ouvrir les veux sur ces remaniemens intérieurs qui depuis trente ans 
se sont insensiblement opérés au-delà du Rhin malgré la foi des traités. 
En vérité, les traités de 1815 n'ont jamais engagé que la France, et la 
seule puissance qui les observe, c'est celle-là même contre laquelle on 
les a faits. Quand voudra-t-elle s’en apercevoir ? 
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RÉCEPTION DE M. ViTET par M. LE COMTE MO1é. 


Ce n'était pas seulement le souvenir si vif de la dernière séance et de 
ses piquantes péripéties, qui avait attiré cette fois une affluence plus con- 
sidérable encore, s'il se peut, sous la coupole désormais trop étroite de 
l'Institut : le sujet lui-mème était bien fait pour exciter une curiosité si 
empressée, et il l'a justifiée complètement. A M. Soumet, à un poète des 
plus féconds et des plus brillans, placé aux confins de l'ancienne et de 
la moderne école, succédait M. Vitet, l'un des écrivains qui ont le plus 
contribué comme critiques à l'organisation et au développement des 
idées nouvelles dans la sphère des arts, un de ceux qui avaient le plus 
travaillé à mettre en valeur la forme dramatique de l'histoire et à la 
dégager des voiles de l'antique Melpomène; homme politique des plus 
distingués, il se trouvait en présence d'un homme d'état chargé de le 
recevoir sur un terrain purement littéraire. L'illustre président du 
45 avril avait ainsi à parler de la question romantique et de Lesueur, 
et l'auteur des Barricades devait aborder ce qui assurément y ressem- 
ble le moins, la dernière tragédie de Clytemnestre. Ce sont là de ces mé- 
langes agréablement tempérés comme les désire et comme au besoin les 
combinerait le genre académique, dont le triomphe, pour une bonne 
part, se compose toujours de la difficulté vaincue. Elle l'a été, cette fois, 
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de la manière la plus heureuse, et d'autant mieux que la solution en a 
été toute pacifique. C'était là une difficulté de plus dans la disposition 
d'un public en éveil, qui n'aime rien tant qu'à voir la politesse relevée de 
malice, et qui s’accoutumerait volontiers à en aller chercher des exem- 
ples à l'Académie, sauf à doubler la dose et à faire l'étonné en sortant. 
Mais ce même public, s'il aime un grain ou deux de malice, goûte en- 
core plus la diversité; et pour lui, l'accord, quand ilest juste, peut aussi 
avoir son piquant. 

Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d’une ordonnance 
lumineuse; les parties en sont aisément liées, et le tout semble disposé 
de telle sorte que l'air et le jour y cireulent. L'orateur a été ample, ce 
qui n'est pas la même chose que d'être long; sous l'élégance de l'expres- 
sion et le nombre de la période, il a fait entrer toutes les pensées essen- 
tielles, et la bonne grace de la louange n'a mis obstacle dans sa bouche 
à aucune réserve sérieuse. Empêché par les lois même de la célébration 
et de la transformation académique de serrer son sujet de trop près, 
l'avant toujours en présence, mais à distance, il s'est élevé sans en sor- 
tir. I à rassemblé et distribué ses remarques critiques par considéra- 
tions générales, il les a laissé planer en quelque sorte. Dans son morceau 
sur l'influence méridionale, sur la sonorité harmonieuse et un peu vaine 
de la langue et de la mélopée des troubadours, dans les hautes ques- 
tions qu'il a posées sur les conditions d’une véritable et vivante épopée, 
dans sa définition brillante et presque flatteuse du peintre exclusif et du 
coloriste, il s'est montré un juge supérieur jusqu'au sein du panégvri- 
que, et en même temps la plus religieuse amitié n’a pas eu un moment 
à se plaindre; car, s’il a eu le soin de maintenir et comme de suspendre 
ses critiques à l’état de théorie, il a mis le nom à chacun de ses éloges. 

M. Soumet en méritait beaucoup en effet. Poète d’un vrai talent, doué 
par la nature de qualités riches et rares, amoureux de la gloire immor- 
telle et capable de longues entreprises, il ne lui a manqué peut-être au 
début qu'une de ces disciplines saines et fortes qui ouvrent les accès du 
grand par les côtés solides, et qui tarissent dans sa source, et sans lui 
laisser le temps de grossir, la veine du faux goût. Je ne me risquerai 
pas à repasser en ce moment sur des traits qui ont été touchés à la fois 
avec discrétion et largeur. Il n'y aurait, après tout ce qui a été dit, 
qu'une manière de rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d'un peu 
près et de l'étudier plus familièrement. Sans doute, et c'est là un des 
signes les plus distinctifs de M. Soumet, il était et il restait poète en toute 
chose; cette noble passion des beaux vers, qu'on a si bien caractérisée 
en lui, ne le quittait jamais; elle faisait son enchantement au réveil, 
son entretien favori durant le jour, elle embellissait jusqu'à ses songes, 
et on aurait pu appliquer à cette vie toute charmée et enorgueillie des 
seules muses le vers de Stace comme sa devise la plus fidèle : 
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Pieriosque dies et amantes carmina somnos. 


Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possède, et qui sim- 
plifie extrêmement ce monde d’ici-bas, la faculté de répandre et d’exhaler 
la poésie comme à volonté. Cette vapeur idéale des contours, qui d'or- 
dinaire, pour naître et pour s'étendre, a besoin de la distance et de l'ho- 
rizon, il la portait et la voyait autour de lui jusque dans les habitudes 
les plus prochaines. Entre la réalité et lui, c'était comme un rideau 
léger, mais suffisant, à travers lequel tout se revêtait aisément de la cou- 
leur de ses rêves. Il était de ceux enfin qu'il ne siérait pas, même pour 
être vrai, de vouloir trop dépouiller de ce manteau aux plis flottans, 
dont il aimait à draper ses figures et dont lui-même on l’a vu marcher 
enveloppé. Tout cela reste juste, et pourtant dans la vie réelle, dans 
l'exacte ressemblance, les choses ne se passent jamais tout-à-fait ainsi : 
M. Soumet avait ses contrastes, et il serait intéressant de les noter. M. de 
Rességuier a dit de lui dans une épître : 


Et c’est peu qu’ils soient beaux tes vers, ils sont charmans. 


Cela était plus vrai de l’homme même, aimable, imprévu, d’un sourire 
fin, parfois d’une malice gracieuse et qui n'’altérait en rien l’exquise 
courtoisie ni la parfaite bienveillance. Il y aurait encore d’autres traits 
frappans, singuliers, où revivrait la personne du poète : j'ai regret de 
n'y pouvoir insister. Martial a dit dans une excellente épigramme, en 
s'adressant au lecteur épris des belles tragédies et des poèmes épiques 
de son temps : « Tu lis les aventures d'OEdipe et Thyeste couvert de 
soudaines ténèbres, et les prodiges des Médées et des Scyllas, laisse- 
moi-là ces monstres... Viensten lire quelque chose dont la vie hu- 
maine puisse dire : Cela est à moi. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni 
Gorgones, ni Harpies : nos pages à nous sentent l'homme : 


Qui legis OEdipodem caligantemque Thyesten,.… 
Hoc lege quod possit dicere vita : Meum est. 

Non hic Centauros, non Gorgonas, Harpviasque 
Invenies; hominem pagina nostra sapit. » 


Dans l'intérêt même des poètes généreux et déçus, qui, en des âges 
tardifs, ont visé à recommencer ces grandes gloires, une fois trouvées, 
des Sophocle et des Homère, dans l'intérêt de ceux qui étaient comme 
Ponticus du temps de Properce, ou comme M. Soumet du nôtre, je vou- 
drais du moins qu’on püût les peindre au naturel tels qu'ils furent, et que 
cette réalité qu’on chercherait vainement dans leurs œuvres majes- 
tueuses se retrouvât dans l'expression entière de leur physionomie, car 
la physionomie humaine a toujours de la réalité. Ils y perdraient peut- 
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être un peu en éloges généraux, en hommages traditionnels, mais ils 
gagneraient en originalité; ils se graveraient dans les mémoires de ma- 
nière à ne s'y plus confondre avec personne, et, quand ils sont surtout 
de la nature de M. Soumet, en les connaissant mieux, on ne les en aime- 
rait que davantage. 

Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y pensais invo- 
lontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus est) qu'on récitait avec 
sensibilité les vers touchans de la Pauvre fille; ce n’est qu’une courte 
idylle, et voilà qu'entre toutes les œuvres du poète elle a eu la meil- 
leure part des honneurs de la séance. Martial, s'adressant à un de ses 
amis qui préférait les grands poèmes aux petites pièces, lui disait : « Non, 
crois-moi, Flaccus, tu ne sais pas bien ce que c'est que des épigram- 
mes (1), si tu penses que ce ne sont que jeux et badinages. Est-il plus 
sérieux, je te le demande, ne se joue-t-il pas bien davantage, celui qui 
vient me décrire le festin du cruel Térée ou la crudité de ton horrible 
mets, à Thyeste!.… Nos petites pièces, au moins, sont exemptes de toute 
ampoule; notre muse ne se renfle pas sous les plis exagérés d’une creuse 
draperie. — Mais, diras-tu, ce sont pourtant ces grands poèmes qui font 
honneur dans le monde, qui vous valent de la considération, qui vous 
classent. — Oui, j'en conviens, on les cite, on les loue sur parole, mais 
on lit les autres : 


ACADÉMIE FRANÇAISE. 


« Confiteor : laudant illa, sed ista legunt. » 


Ainsi, qu'a-t-on lu l'autre jour? qu'a-t-on récité? L'humble et touchante 
idylle de 1814. Le poète eût-il été satisfait ? Je n'ose en répondre : « Vous 
louez douze vers pour en tuer douze mille, » ne put-il s'empêcher de 
dire un jour à quelqu'un qui revenait devant lui avec complaisance 
sur cette idylle première; il disait cela avec sourire et grace, comme il 
faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son ombre se ré- 
signe pourtant, qu'elle nous pardonne du moins si ces quelques vers de 
sa jeunesse sont restés gravés préférablement dans bien des cœurs. 

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une manière : la première attei- 
gnit son plein développement dans Saül et dans Clytemnestre; la seconde, 
de plus en plus vaste et qui se ressentait des exemples d'alentour, qui y 
puisait des redoublemens d'émulation et des surcroîts de veine, ne se 
déclara en toute profusion que par la Divine Épopée. On ne l'apprécie- 
rait exactement qu'en se permettant de détacher et de discuter quel- 
ques-uns des brillans tableaux dont elle est prodigue. Malgré les diffé- 
rences extrêmes dans le degré de croissance et d'épanouissement, une 


(1) Prenez épigrammes, non dans le sens particulier de Martial, mais dans le sens 
plus général de petites pièces, y compris les idylles, comme les anciens l'entendaient 
d'ordinaire. 
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même remarque s’appliquerait toutefois aux deux manières. Saint Fran- 
cois de Sales ne se hasardait jamais à dire d’une femme qu'elle était 
belle, il se contentait de dire qu'elle était spécieuse : mot charmant et 
prudent qui se pourrait détourner sans effort pour qualifier le genre de 
beauté propre à cette poésie séduisante. 

Mais à quoi bon repasser tout à côté sur ce que M. Vitet a touché avec 
tant de supériorité et d'aisance? Un bon sens élevé, éloquent, règne 
dans tout ce discours si bien pensé et si littéraire par l'expression comme 
par l'inspiration. Le nouvel académicien a fait preuve de tact comme de 
reconnaissance dans l'hommage qu'il a trouvé moyen de rendre à la 
mémoire de M. Jouffroy. C’est à lui en effet que M. Vitet se rattache de 
plus près dans le mouvement qui poussait, il y a plus de vingt ans, les 
jeunes hommes d'alors, comme ils s’appelaient, dans des voies d’inno- 
valion studieuse et de découverte. En ce premier partage des rôles di- 
vers qui se fitentre amis, selon les vocations et les aptitudes, M. Vitet 
eut pour mission d'appliquer aux beaux-arts les principes de cette psy- 
chologie qui venait enfin, on le croyait, d'être rendue à ses hautes sour- 
ces : qu'il parlât musique, qu'il traitât d'architecture surtout, comme 
plus tard de peinture, il multiplia et fit fructifier en tous sens la branche 
féconde. En fait d'architecture, il a été l'un des premiers chez nous qui 
ait promulgué des idées générales et produit une théorie historique 
complète de génération pour les époques de moyen-âge : sur ces 
points-là, bien des notions, aujourd'hui vulgaires, viennent de lui. Le 
chapitre littéraire à part qu'il mérite dans l'histoire de ces années, nous 
espérons bien le lui consacrer à loisir; mais aujourd'hui, c'est un peu 
trop fête pour cela, et il y a trop de distractions alentour. Ce qui l'a dis- 
tingué de bonne heure, ç'a été le talent de généraliser et de peindre les 
idées critiques; il y met dans l'expression du feu, de la lumière, et une 
verve d’élégante abondance. Son morceau sur Lesueur doit se classer 
en ce genre comme le chef-d'œuvre de sa maturité. Quant à ses Scènes de 
la Ligue, elles eurent leur à-propos et leur hardiesse dans la nouveauté, 
et elles ont gardé de l'intérêt toujours. La censure d'alors interdisant 
au drame tout développement historique un peu vrai et un peu pro- 
fond, on se jeta dans des genres intermédiaires, on louvoya, on fit des 
proverbes et des comédies en volume; c'est ce qui s'appelle peloter en 
attendant partie : je ne sais si la partie est venue, ou plutôt je sais comme 
tout le monde qu'au théâtre elle n’a pas été gagnée. M. Vitet, au reste, 
se hâtait de déclarer, à l'exemple du président Hénault, qu'il ne préten- 
dait nullement faire œuvre de théâtre; il ne voulait que rendre à l'his- 
toire toute sa représentation exactement présumable et sa vivante vrai- 
semblance. Ce genre-là, tel que je me le définis, c'est une espèce de 
vignette continue qui règne au bas du texte, et qui sert à illustrer véri- 
tablementt le récit. Le président Hénault et Ræderer l'avaient déjà tenté; 
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le premier, qui ne nous paraît grave à distance qu'à cause de son titre de 
magistrat et de sa Chronologie, mais qui était certes le plus dameret des 
historiens et l'homme de Paris qui soupait le plus (1), se trouvait être 
avec cela un homme vraiment d'esprit, et la préface de son François 11 
fait preuve de beaucoup de liberté d'idées. Il eut d'ailleurs la justesse de 
reconnaître tout d'abord que, dans ce genre mixte, où l'auteur n'est ni 
franchement poète dramatique ni historien, mais quelque chose entire 
deux, on pouvait très bien réussir, sans qu'il y eût pour cela une grande 
palme à cueillir au bout de la carrière : l'auteur n'a devant lui, disait-il, 
ni la gloire des Corneille, ni celle des Tite-Live. Or, c'est un inconvé- 
nient toujours de s'exercer dans un genre qui, n'étant que la lisière 
d'un autre ou de deux autres, reste nécessairement secondaire, qui ne 
se propose jamais le sublime en perspective, et qui ne permet même pas 
de l'espérer. Il ne serait pas impossible, nous le croyons, d'arriver à 
donner le sentiment réel, vivant et presque dramatique de l'histoire, 
par l'excellence même du récit, et, au besoin, les belles pages narra- 
tives par lesquelles M. Vitet a comblé les intervalles de sa trilogie nous 
le prouveraient. Ajoutons qu'il n'a pas moins montré tout ce que le 
genre intermédiaire pouvait rendre, et qu'il l'a poussé à sa limite d'in- 
génieuse perfection dans la seconde surtout de ses pièces, Les £tats de 
Blois. 

Au discours du récipiendaire, l’un des plus élevés et des plus géné- 
reux qu'on ait entendus, M. le comte Molé a répondu, au nom de l'Aca- 
démie, avec le goût qu'on lui connaît. Cette faveur du publie à laquelle 
il est accoutumé et qui avait accueilli avidement son précédent dis- 
cours, qui avait comme saisi ce discours au premier mot, si bien que 
c'était à croire ( pour employer l'expression du moment) qu'on venait 
de lâcher l'écluse, — cette faveur ne lui a point fait défaut cette fois sur 
une surface plus unie et dans des niveaux plus calmes. M. Molé a cru à 
propos de commencer par quelques considérations sur la puissance de 
l'esprit en France, et il a trouvé à cette puissance des raisons fines. 
Lorsqu'il a ensuite abordé son sujet, on a senti, à la façon dont il l'a 
traité, qu'il aurait pu même ne point chercher d'abord à l'élargir. I a 
rendu au talent et aux œuvres de M. Vitet une éclatante et flatteuse jus- 
tice. À un moment, lorsqu'il a dit, par allusion à M. Soumet, qui avait 
été auditeur sous l'empire : « L'Empereur n'eût pas manqué sans doute 
de vous nommer auditeur, » il a fait sourire le récipiendaire lui-même. 
On aurait à noter d'autres mots gracieux. M. Vitet a donné sur les jar- 


(1) On sait les vers de Voltaire, — Voir encore sur lui le jugement de d'Alembert et 
ses propres lettres dans le volume intitulé : Correspondance inédite de madame Du 
Deffand (2 vol., 1809); l'opinion de d'Alembert sur le président s’y peut lire au 
tome I, pages 232 et 251. 
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dins une théorie spirituelle et grandiose, qui les rattache à l’architec- 
ture encore; M. Molé n'a trouvé à y opposer que « le for intérieur du 
promeneur pensif et solitaire, auquel notre vie, notre civilisation active 
et compliquée fait chercher, avant tout, le calme, le silence et la frai- 
cheur. » Analysant avec détail le beau travail sur Lesueur et sur les 
révolutions de l'art, insistant sur l'accord mémorable avec lequel ces 
trois jeunes gens, Poussin, Champagne et Lesueur, se dégagèrent du 
factice des écoles et vinrent retremper l'art dans le sentiment intérieur 
et dans la nature, le directeur de l'Académie a fait entendre de nobles 
et bien justes paroles : « Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes 
étaient de mœurs pures, d'une ame élevée; tout en eux était d'accord. 
C'est une source abondante d'inspiration que l'honnêteté du cœur, que 
le désintéressement de la vie. L'artiste ou l'écrivain n'ont, après tout, 
qu'eux-mêmes à confier à leur pinceau ou à leur plume. On ne puise 
qu'en soi-même, quoi qu'on fasse, et l'on ne met que son ame ou sa vie 
sur sa toile ou dans ses écrits. » 

Cette dernière vérité a une portée plus grande et une application 
plus rigoureuse qu'on n'est tenté de se le figurer, lorsqu'on est artiste de 
métier et qu’on croit avant tout à la puissance propre du talent et à une 
certaine verve de la nature. La nature et son impulsion primitive sont 
beaucoup, j'admettrai même qu'elles sont tout en commençant; mais 
l'usage qu'on en fait et le ménagement de la vie deviennent plus impor- 
tans à mesure qu'on avance vers la maturité, et, dans ce second âge, le 
caractère définitif du talent, sa forme dernière, se ressent profondément 
de l’arriéré qu'on porte avec soi et qui pèse, même quand on s'en aperçoit 
peu. Il est assez ordinaire, on le sait, d'être bon dans la première partie de 
la vie; cette première bonté tient à la nature, à la jeunesse, à ce superflu 
de toutes choses qu’on sent au dedans de soi; on a de quoi prêter et rendre 
aux autres. Ce qui est plus rare et plus méritoire, c’est la bonté dans la 
seconde moitié de la vie, une bonté active, éclairée, le cœur qui se per- 
fectionne en vieillissant : cela prouve qu'on a fait bon usage de la pre- 
mière part et qu'on n’a pas mésusé du premier fonds. Cette seconde 
bonté qui est durable, définitive, qui tient au développement de l'être 
moral à travers les pertes des années, est à la fois une vertu et une ré- 
compense. De même, pour le talent de l'artiste et du poète, je dirai qu'il 
ya une certaine générosité inhérente qui lui est assez ordinaire dans la 
jeunesse; mais le développement ultérieur qu'il prendra dépend étroi- 
tement de l'usage du premier fonds. Si l'artiste a mal vécu, s'il a vécu 
au hasard, au seul gré de son caprice et de son plaisir, qu'arrive-t-il le 
plus souvent lorsqu'il a dépensé ce premier feu, cette première part 
toute gratuite de la nature? Pour un ou deux peut-être, doués d'un e 
élévation naturelle qui résiste et d'un goût à l'épreuve qui a l'air 
plutôt de s'aiguiser, qu’arrive-t-il de la plupart en ce qui est de l'œu- 
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vre et de la production même? Ou bien le talent insensiblement 
s'altère, non point dans les détails du métier (il y devient souvent 
plus habile), mais dans le choix des sujets, dans la nature des don- 
nées et des images, dans le raffinement ou le désordre des tableaux. 
S'il a conscience du mal secret qu'il enferme en soi, et de sa gestion 
mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seulement la pensée d'y échapper? 
Il est des talens jactancieux qui se font gloire d'étaler et de produire 
au jour les tristes objets dont ils ont rempli leur vie. Il en est de plus 
dignes en apparence, qui croient pouvoir dissimuler, et qui, pour cela, 
ne trouvent rien de mieux que de renchérir du côté de l'exagéré et de 
la fausse grandeur. Il en est de plus timorés, qui répugnent à mentir 
aussi bien qu'à se trahir, et qui arrivent bientôt à se taire, car ils n'ont 
plus rien de bon à dire ou à chanter. En un mot, la clé de bien des 
destinées poétiques, à ce second âge de développement, se trouverait 
dans cette relation étroite avec la vie. Qu'on se demande, au contraire, 
où n'irait pas un talent vrai, fortifié par des habitudes saines, et re- 
cueilli, au sortir de la jeunesse, au sein d'une vertueuse maturité? 
Manzoni le savait bien, lorsqu'il rappelait ce mot à Fauriel : « L'ima- 
gination, quand elle s'applique aux idées morales, se fortifie et redouble 
d'énergie avec l'âge au lieu de se refroidir. » Racine, après des années 
de silence, en sort un jour pour écrire Athalie. 

Mais je m'aperçois que je m'éloigne, et que j'abuse de la permission 
de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai trouvé un texte naturel 
à l'occasion d'une séance littéraire aussi judicieuse, aussi régulièrement 
belle, et des plus honorables pour l'Académie. 

S.-B. 
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I. 
LA HARPE. 


« Né deûz nag éal na den 
« Na oel pa gan ann délen. » 


I n'y à ni ange ni homme 
Qui ne pleure lorsque chante la harpe. 


A8-Epmouxr, barde gallois. 
Sur les rochers noirs de l'Arvor 
La harpe se taisait, la belle harpe d'or; 


Elle gisait là sous les nues, 
Tout son corps entr'ouvert et ses cordes rompues : 


Hélas! à voir tant de malheur, 
J'ai senti de pitié se fendre aussi mon cœur; 


En pleurant j'arrachai la fibre, 
Cette fibre d'amour qui dans moi toujours vibre; 


Puis, sur la harpe j'attachai 
Le nerf mélodieux de mon cœur arraché. 











LIEDS BRETONS. 
Tour à tour plaintive et joyeuse, 


Elle sonne à présent , cette bonne chanteuse : 


Çà donc, ma harpe, à vos chansons, 


Et qu'un peu de bonheur entre dans nos maisons! 


II. 

LA CHANSON DU CLOUTIER. 

Sans relâche, dans mon quartier, 
J'entends le marteau du cloutier. 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l’enclume il refrappe ! 


Voyez ses bras nus et luisans 
Retourner le fer en tous sens. 


Le jour, la nuit, son marteau frappe ! 
Toujours sur l'enclume il refrappe! 


Jamais il ne voit le ciel bleu, 
Mais toujours la forge et son feu. 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l'enclume il refrappe ! 


C'est pour sa femme et ses enfans 
Qu'il fait tant de clous tous les ans. 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l'enclume il refrappe ! 


Grands clous à tête et petits clous, 
Oh! combien de fer pour deux sous! 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l'enclume il refrappe! 


Rarement le cabaretier 
Voit au cabaret le cloutier. 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l'enclume il refrappe ! 
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Mais, le dimanche, il chôme enfin 
Et chante à l'office divin. 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l’enclume il refrappe! 


Que Dieu, dans son noir atelier, 
Dieu bénisse cet ouvrier ! 


Le jour, la nuit, son marteau frappe! 
Toujours sur l’enclume il refrappe! 


III. 
LE VILLAGE DE MARIE. 


Quand près de vos maisons je passe tout rêveur, 
Bonnes gens du Moustoir, n'ayez point de frayeur, 
Je suis un amoureux, et non pas un voleur. 


C'est ici, dans cette bruyère, 
Qu'’enfant, je poursuivais naguère 
Une enfant comme moi légère. 


Où nous courions tous deux, seul je viens, à douleur! 
Bonnes gens du Moustoir, n’ayez point de frayeur, 
Je suis un amoureux , et non pas un voleur. 


Sa coiffe flottante autour d'elle, 
On eût dit une tourterelle 
Qui vient de déployer son aile. 


Hélas! l'oiseau sauvage a trouvé l’oiseleur ! 
Bonnes gens du Moustoir, n’ayez point de frayeur, 
je suis un amoureux, et non pas un voleur. 


Et le dimanche, au bourg, plus d’une 
Disait, jalouse : « Cette brune 
Sera la fleur de la commune! » 


0 brune enfant qu'un autre aspira dans sa fleur! 
Bonnes gens du Moustoir, n'ayez point de frayeur, 
Je suis un amoureux, et non pas un voleur. 
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IV. 
MONSIEUR FLAMMIK. 
Voici monsieur Flammik , avec son air matois; 
Il n'est plus paysan, et n'est pas un bourgeois. 


Sous ses habits nouveaux, méprisant ses aïeux, 
Au tondeur aux moutons il vendit ses cheveux. 


Il revient de l'école, écoutez son jargon : 
Ce n'est pas du français, ce n’est plus du breton. 


Attablé le dimanche aux cabarets voisins, 
Il se moque du diable, il se moque des saints. 


Tel est monsieur Flammik, fils d'un bon campagnard : 
Hélas! notre agneau blanc n'est plus qu'un fin renard, — 


Voyez monsieur Flammik, avec son air matois; 
Il n'est plus paysan, et n’est pas un bourgeois. 


V. 
NOTES. 


A JASMIN. 


S'il faut nous défendre, cher barde, 
Nous dirons aux méchans Gaulois : 
« Pour chanter la nature et le Dieu qui les garde, 
« Tous les petits oiseaux sous la feuille ont leur voix. » 


LES RUCHES. 


Jeunes filles des champs, vos ames sont pareilles 

Aux ruches où fermente un miel blond, pur et doux, 

Et l'on sent vos pensers qui murmurent en vous, 
Sonores comme des abeilles. 


APOLOGIE. 


Court est le chant de la mésange, 
Mais qu'il s'élève au ciel mélodieux et clair ! 
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Un mot suffit au blâme, un mot à la louange : 
Dites, mes bons amis, est-il long le Pater? 







VI. 








PRIÈRE DES LABOUREURS. 











Saint de notre pays, qu'aux sphères éternelles 
Les anges radieux couvrent de leurs deux ailes, 
De ces nuages d’or où glisse votre pié 

Laissez tomber sur nous un regard de pitié. 






















IT. 


Ce sont des laboureurs dont la voix vous implore : 
Souvent à votre autel nous venons dès l'aurore, 

Par les mauvais chemins nous venons bien souvent, 
Brûlés par le soleil ou glacés par le vent. 


III. 


Nous cherchons un soutien, notre vie est amère : 
Toujours le dur travail et toujours la misère ! 
Nous labourons la terre et nous semons le grain, 
D'autres mangent le blé battu par notre main. 


IV. 


Mais regardons plus haut! Un jour, selon son œuvre, 
Chacun aura sa part, le maître et le manœuvre : 
Donc, mauvais laboureur qui fléchit sous un poids, 
Mauvais chrétien celui qui porte mal sa croix! 


Y. 


Tels de petits enfans serrés contre leur père, 
Bon Saint, nous voilà tous devant vous en prière : 
Plusieurs dans ce pays ont reçu votre nom , 

Soyez leur père aussi, vous déjà leur patron. 











VI. 


Saint de notre pays, qu'aux sphères éternelles 
Les anges radieux couvrent de leurs deux ailes, 
De ces nuages d'or où glisse votre pié 

Laissez tomber sur nous un regard de pitié. 


VII. 
LA SERVANTE DE LA QUENOUILLE. 


La fille de Ker-Rôz, ce bijou de beauté, 

Porte un autre bijou qui brille à son côté : 

Chaine de fin laiton, bague jaune et sans rouille, 
La Servante de la Quenouille. 


C'est le nom de l'agrafe, aussi jaune que l'or, 

Qui reluit au corset des filles de l'Arvor; 

Mais, chaîne de laiton, bague jaune et qui brille, 
J'aimerais mieux encor la fille. 


— «Je veux voir, belle enfant, je veux toucher l'anneau 
«Où pend votre quenouille avec ce long fuseau : » 
Et, vers elle penché, je bois l'air de sa bouche! 

Fille et bijou , ma main les touche! 


VIIL. 
CRIS DE GUERRE. 


Sus! sus! Cornouaillais ! 
Voici les Anglais 

A terre : 
Bourgeois et barons, 
Braves et poltrons, 

En guerre! 


Vous, pendant ce jeu, 

Adressez à Dieu 
Vos larmes. 

Lina, mes amours, 
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Priez pour mes jours : 

Aux armes! 
Vieux mousquet noirci, 
Soutiens bien ici 

Ta gloire. 
Feu! feu! gens de cœur! 
Honneur au vainqueur ! 

Victoire ! 


IX. 
LE COMBAT DE SAINT PATRICK.: 


A DANIEL O’CONNELL. 


L’Arvor frémit à ton rappel; 
Patrick, son fils, descend du ciel. 
Eir-Inn! 


Lui, par qui Dieu te fut porté, 
Te portera la liberté, 
Eir-Inn! 


III. 


Il est temps, sors du gouffre amer, 
O perle blanche de la mer, 
Eir-Inn! 


LV. 


Va, le Léopard du Saxon 
En vain mordrait ton écusson, 
Eir-Inn! 


(1) Né en Armorique et apôtre d’Eir-Inn ou d'Irlande. — Pour n'avoir pas été exau- 
cées en leur temps, ces espèces d'imprécations, déræ preces, garderont leur force tant 
que les justes plaintes de l'Irlande seront méconnues. — Quant au rhythme de ces 
strophes, il a été imposé par le très ancien air national sur lequel elles furent écrites. 
La même observation doit s'appliquer à la pièce IV. 





LIEDS BRETONS. 


v. 
Patrick, pour l’enchainer encor, 
Patrick a son étole d'or, 
Eir-Inn ! 
VI. 
Sous le bâton épiscopal 
Mourra le sanglant animal, 
Eir-Inn! 


VIL 


Le Léopard et ses petits, 
Traîtres à Dieu, sont des maudits, 
Eir-Inn! 


VIII. 


Mais toi, qui combats pour la foi, 


Les Saints combattront avec toi, 
Eir-Inn ! 


IX. 


Il est temps, sors du gouffre amer, 
O perle blanche de la mer, 
Eir-Inn! 


X. 
DANS LES BOIS. 


Il est au fond des bois, il est une peuplade 
Où, loin de ce siècle malade, 
Souvent je viens errer, moi, poète nomade. 


Là, tout m'attire et me sourit, 
La sève de mon cœur s'épanche, et mon esprit, 
Comme un arbuste, refleurit. 

















REVUE DES DEUX MONDES. 


Sous ces bois primitifs que le vent seul ravage, 
Je sens éclore à chaque ombrage 
Un vers franc imprégné d’une senteur sauvage. 


Devant mon regard enchanté, 
Jeunes filles, enfans empourprés de santé, 
Passent dans leur virginité. 


J'aide dans les sillons le soc opiniâtre; 
Pasteur, je chante avec le pâtre; 
La fileuse m'endort, le soir, au coin de l’âtre. 


Puis, dès l'aube, je vois les jeux 
De l'oiseau qui sautille entre les pieds des bœufs 
Et près des sources pond ses œufs. 


0 chère solitude! — Et pourtant, je le jure, 
Arts élégans, bronze, peinture, 
Je vous aime, rivaux de cette âpre nature! 


Me préservent les justes dieux 
De vous nier jamais, symboles radieux, 
Charmes de l'esprit et des yeux! 


Et si, vivant d'oubli dans cette humble Cornouaille, 
J'entends vos clameurs de bataille, 
Saints martyrs de Pologne ou d'Eir-Inn, je tressaille! 


À. BRIZEUx, 
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On se souvient de l'immense succès qu'obtint l'année dernière la symphonie 
du Désert, succès légitime, qui trouva peu de contradicteurs et n’étonna per- 
sonne, si ce n’est peut-être M. Félicien David, qui, hier encore inconnu, se ré- 
veillait illustre et passait en un moment, et comme par l'effet d’un rêve, du si- 
lence de son obscurité au milieu du vacarme éblouissant de la gloire la plus 
carillonnée. Je le répète, ce grand et rapide succès ne surprit personne; la sym- 
phonie du Désert réussit et devait réussir pour vingt raisons qu’il eût été fa- 
cile d'expliquer à l'avance. D'abord, il y avait dans cette enfilade d'idées, de 
fragmens d’idées agréablement cousus à la suite les uns des autres, dans ces 
rhythmes inusités, dans ces motifs qui s’égrenaient comme les perles d’un col- 
lier de sultane, je ne sais quelle enivrante influence du sensualisme oriental, 
quelle originalité pleine de charme et de séduction. Ensuite, avouez que la chose 
arrivait à propos, et que jamais instant ne fut mieux choisi pour venir nous 
chanter le désert. Depuis la conquête de l'Algérie, la France ne détourne guère 
ses yeux de cetteterre du croissant et des caravanes, et, pour tant de sang qu’elle 
nous à bu, ce ne serait pas trop qu'elle nous rendît un peu de poésie. Déjà 
mainte révélation nous en était venue, déjà nous avions eu les Orientales de 
Victor Hugo et les peintures de Delacroix; la musique seule semblait exclue de 
ce riche partage, lorsque parut la symphonie de M. Félicien David. Revien- 
drons-nous sur cette œuvre remarquable? dirons-nous tout ce qu’il y avait de 
fantaisie poétique, d’amoureuse rêverie, dans ces phrases de courte haleine, qui, 
trois et quatre fois reprises, puisaient dans leur monotonie même une langueur, 
une volupté nouvelle ? Jamais, en musique, le sentiment du pittoresque ne fut 
porté plus loin : point d’abstraction, point de métaphysique, mais en revanche 
beaucoup de couleur et de vie, des tons crus et chauds, de la peinture pour les 
oreilles; rien de cette nature idéale de Beethoven, rien de ce vague paysage 
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où l'ame rêve sans fin, mais un tableau net et précis, un horizon restreint où se 
profilent les caravanes; au lieu des sublimes divagations de la symphonie pas- 
torale, la plus pittoresque des symphonies de Beethoven, une musique qui parle 
aux veux. N'importe; ce fut un rêve délicieux pour M. Félicien David que cette 
ode du désert, comme on l'appelle; un véritable rêve du paradis de Mahomet, 
et dont l'heureux musicien n’aurait jamais dû s’éveiller. Il semblera que j'avance 
un paradoxe, mais la partition du Désert m'a toujours paru vivre par des qua- 
lités tellement en dehors des conditions ordinaires de l’art musical proprement 
dit, que cette œuvre, eût-elle justifié toutes les admirations, tous les enthou- 
siasmes dont elle fut l'objet, n'aurait, à mon sens, donné à préjuger que fort 
peu de chose sur l'inspiration du lendemain. Un jeune homme généreusement 
doué parcourt l'Orient en artiste voyageur; sa nature méridionale, acclimatée 
d’avance, s'imprègne avec ravissement de cette atmosphère nouvelle; chemin 
faisant, la musique lui monte au cerveau, un site pittoresque le met en humeur 
de chanter, un costume lui vaut une note; là où Delacroix et Decamps saisiraient 
un croquis, lui surprend un motif, et parfois même, à l'exemple du peintre qui 
s'empare du type original et le reproduit tel qu’il l’a vu, il arrive à notre mu- 
sicien de noter sur son album une mélodie du pays, qui plus tard deviendra son 
bien. Que ces motifs aient été fort habilement ensuite mis en œuvre par le com- 
positeur, nul ne songe à le contester; pourtant , je le demande, peut-on voir 
dans une production de ce genre autre chose qu'un fait isolé, accidentel, des- 
tiné sans doute à entraîner les dispositions favorables du public du côté d’un 
artiste, mais qui ne saurait engager l'avenir? De ce qu’un écrivain a débuté 
par de brillantes et poétiques impressions de voyage, irez-vous lui demander 
un poème épique? Et, pour ne citer qu’un exemple, il se peut que l’auteur 
d'Eothen, le livre touriste le plus humoristique, le plus coloré, le plus piquant 
de ce temps-ci, compose un jour de fort sublimes tragédies ; mais je ne vois 
point en quoi son début l’y aura préparé, si toutefois cela doit s'appeler un début. 
Or, pour dire ici ma pensée entière, la symphonie du Désert m'a toujours fait 
l'effet d'une impression de voyage en musique; c’est l’œuvre d’un touriste mé- 
lodieux, je n'oserais prétendre que ce soit l'œuvre d’un maître. Et dire qu’on 
n’a pas craint de prononcer à cette occasion les noms sacrés de Handel et de 
Bach, de Mozart et de Beethoven ! En vérité, il est de ces admirations insensées 
qui tuent les gens au profit desquels elles s’exercent, et dont le moindre péril 
consiste à diriger vers une fausse voie l’homme de talent qu’on veut soutenir. 
On ne me fera jamais croire, par exemple, que M. Félicien David, livré à son 
propre mouvement, eût été choisir Moïse au Sinaï pour thème de sa seconde 
composition. L'auteur du Désert, si de maladroits amis ne l'eussent détourné de 
sa voie naturelle, allait droit à l'Opéra-Comique. La belle affaire, dira-t-on, d’a- 
voir passé par l'Orient pour arriver à Favart ! Qui sait ? c'était peut-être encore 
avoir pris le chemin le plus court. Tant d’autres vont à Rome qui ne le trouve- 
ront jamais, ce chemin. D'ailleurs, on fait ce qu’on peut, et la gloire de M. Auber 
a bien son prix. 

A n'en juger que par le Désert et les dix ou douze orientales publiées depuis 
qui en forment comme les gracieux corollaires, le genre de l’Opéra-Comique 
nous semblait convenir surtout à M. Félicien David. Il avait ce qui décide du 
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succès à ce théâtre, ce que l’auteur du Domino noir et de la Sirène possède 
au plus haut degré : l'intention mélodieuse, le motif. Au lieu de cela, qu'en- 
treprend-il? Une épopée biblique, un oratorio, tâche énorme, colossale, pour 
ne pas dire impossible de nos jours, où, le sentiment religieux n'aidant plus 
chez les masses, l’austère unité du style, indispensable aux œuvres de ce nom, 
doit nécessairement aboutir à la monotonie; et, comme si ce n’était point assez 
de prendre vis-à-vis du public l'engagement d’être sublime au moins pendant 
deux heures, pour comble d’imprudence, il s'attaque à un sujet déjà traité 
par Rossini, avec cette différence, toutefois, que Rossini, moins ambitieux, 
s'était contenté de Moïse en Égypte. Nous voilà done sur le sommet du Sinaï, 
face à face avec Jéhovah. Tandis que le peuple hébreu murmure au pied de Ja 
montagne, le prophète, troublé, chante un air en attendant que son Dieu le vi- 
site. On voit, par ce début, qu’il s’agit d’un oratorio pur et simple, d’une 
œuvre généralement conçue dans la forme, sinon dans le style des anciens 
maîtres. Après cet air, auquel je reprocherai un caractère amphigourique et dé- 
clamatoire qui, malheureusement, se fait sentir d’un bout à l’autre de la par- 
tition (quel texte aussi l'infortuné compositeur avait à mettre en musique, et vit-on 
jamais alexandrins plus lourds et plus rebelles?), après cet air, l'orchestre com- 
mence à déchaîner ses tempêtes; le programme a bien soin de vous annoncer 
que Jéhovah se manifeste à Moïse au milieu des éclairs et du tonnerre, et certes 
la précaution vient à propos, car rien, dans la musique, n'indique la solennité 
d'une pareille scène. Qu'on se figure un orage comme il y en a mille, avec les 
petites flûtes imitant les éclairs. Maître Casper, voulant évoquer Samiel au car- 
refour du Wolfsschlucht, ne s’y prendrait pas autrement. A tout instant, il me 
semblait entendre l'acteur chargé du rôle du prophète prononcer la formule sa- 
cramentelle : Erschein, Samiel, erschein ! Nous ignorons quel effet aurait pu 
produire une semblable scène, traitée par un véritable maître et selon tout le 
grandiose qu’elle comporte; mais ce que nous savons parfaitement, c’est qu'ici 
le sentiment biblique ne se laisse pas même soupconner. On conçoit dès-lors 
l'impression lamentable qui résulte de ce morceau dithyrambique où Moïse, 
parlant à Jéhovah, lui crie à tue-tête : Parais! parais! ni plus ni moins que s’il 
s'agissait de faire sortir de terre un gnome fantastique, et combien cette évoca- 
tion, dont la magnificence et le sublime de la période musicale pouvaient seuls 
sauver le côté critique, perd dès ce moment toute espèce de prétexte sérieux. La 
romance que chante un peu plus loin la jeune fille juive a je ne sais quelle grace 
languissante, quelle douce rêverie qui plaît. A cet accent de tendresse plaintive, 
à cet accompagnement rhythmique incessamment reproduit, à toute cette mo- 
notonie qui vous berce, on retrouve le chantre aimé de la nuit au désert. Ai-je 
besoin de dire à quel point a réussi ce verset naïf, ce frais soupir mollement 
exhalé au milieu de tant de vacarme? La salle entière, si fâcheusement désap - 
pointée jusque-là, savourait avec bonheur la manne harmonieuse. On se repo- 
sait dans cette phrase; on aurait voulu s’y attarder, comme au sein d’une riante 
oasis. Par malheur, les prétentions au génie épique, un moment assoupies, 
se réveillent presque aussitôt, et la grande musique reprend son train. En marche 
donc vers la terre promise! Pour nous, auditeur patient voué depuis trois heures 
à la plus terrible des déceptions, notre terre promise eût été, ce soir-là, quelque 
inspiration généreuse, puissante, irrésistible, jaillissant, comme l'eau du rocher, 
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des flancs de cette symphonie stérile. Hélas! nous le disons avec regret, moins 
heureux que le peuple juif, le Chanaan tant souhaité nous a manqué, et nous 
avons dû traverser encore la marche des Hébreux, la prière et le chant de gloire 
qui sert de conclusion à l’œuvre, sans voir apparaître la colonne de feu dont les 
amis de l’auteur du Désert nous avaient pour cette fois annoncé la venue. Aussi 
quelle stupeur après le dernier coup d’archet! quel découragement immense 
dans cette foule condamnée au silence et remportant son enthousiasme! On ra- 
conte qu’à la première représentation de l'opéra du Jeune Henri, de Méhul, le 
parterre, mécontent de l'ouvrage, fit baisser la toile et redemanda l'ouverture, 
qu’il avait d’abord applaudie avec transport. Peu s’en est fallu que l'aventure ne 
se renouvelât l’autre soir, et j'ai vu le moment où l'assemblée allait demander 
le Désert, tant le besoin possédait tout ce monde, accouru là sur la foi d’un 
nouveau succès, de marquer, après comme avant, ses vives sympathies à cette 
intéressante renommée, et de la rassurer contre les tristes conséquences d'un 
échec que, sans aucun doute, elle n’eût point encouru de son plein mouvement, 
et dont, nous voulons l’espérer, elle se relèvera bientôt. 

Voilà les Italiens partis. A Dieu ne plaise que nous songions à leur courir 
après! non que nous ressentions à leur égard des sympathies moins vives; mais 
chaque année, vers cette époque, il se fait un tel déploiement de richesses mu- 
sicales, qu’on finit par ne plus savoir comment s'y soustraire. Que dirait-on d’un 
feu d’artifice qui se prolongerait des semaines entières? C’est pourtant ce qui 
d'ordinaire se passe chez nous au mois de mars : les fusées de notes se succè- 
dent sans intervalle, les bouquets s’épanouissent incessamment, et comme les 
Italiens sont l'ame de toute musique, comme il n’y a pas de réunion sans eux, il 
en résulte qu’on ne peut faire un pas sans les trouver. L'autre jour on chantait 
le Stabat à deux heures; le soir il y avait spectacle et peut-être encore concert 
après le spectacle. On l’avouera, de pareils excès ne répondent guère à l’idée 
qu'on a des ménagemens qu'exige la voix. Aussi l’exécution du chef-d'œuvre 
sacré de Rossini a-t-elle beaucoup souffert. La Grisi paraissait épuisée de fati- 
gue , ses cordes hautes sonnaient péniblement, et, dans l’admirable verset de 
l'Inflammatus qu'on lui a redemandé néanmoins, elle est restée beaucoup au- 
dessous d'elle-même. En revanche, je mentionnerai M. Dérivis, qui, chargé 
de la partie de baryton, a su tenir tête aux souvenirs dangereux de Tamburini, 
et triompher, à la veille de son départ, des froideurs d’un public qui peut-être se 
reprochera de ne pas lui avoir rendu toute justice dans le cours de la saison. 
N'importe; malgré les efforts estimables de M. Dérivis, malgré la suave pureté 
de la voix de M. de Candia, cette glorieuse musique du Stabat, chaudement 
colorée à la manière de ces tableaux religieux de l’école vénitienne, le chef- 
d'œuvre sacré, disons-nous, n’a pas produit son effet accoutumé , et le tort en 
revient à ces nécessités d’une fin de saison qui, en multipliant les travaux, épui- 
sent à la longue les forces et les courages. Il est vrai d’ajouter que le surlende- 
main la belle Giulia recouvrait toute sa vaillance au concert de M la comtesse 
Merlin. Était-ce la musique de Verdi qui rendait ainsi en un moment l'éclat de 
sa vibration, la métallique sonorité de son timbre d’or, à cette voix mondaine 
créée pour chanter le drame des passions, ou n'était-ce pas plutôt l'influence de 
ce salon qui semble avoir le privilége d'évoquer tant de merveilleux souvenirs? 
La Malibran, la Sontag, Bellini, Mercadante, Rossini lui-même, tous ceux qui 
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sont morts et ceux qui se survivent, ont figuré à ce piano qui pourrait bien, comme 
le violon d’Hoffmann, avoir gardé quelque chose de ces trésors d’inspiration, 
car tant de génie ne passe point sans laisser de trace. Pas un nom aimé ne man- 
quait au programme qu'il faudrait citer en entier et dont je ne puis extraire ici 
que deux morceaux : le premier (un duo de /a Festale de Mercadante), pour la 
façon toute brillante, pleine d’entraînement et de bravura avec laquelle M":° la 
comtesse Merlin, secondée par Mie Ida Bertrand, l’a exécuté; le second (une 
sérénade avec chœur d’un opéra de Rosamunda, de M. Alary), pour la grace 
mélodieuse et douce que respire cette composition. C’est mystérieux et charmant, 
plein de réverie et de volupté. Vous vous souvenez de ce chœur des sirènes dans 
l'Oberon de Weber; eh bien! imagisez un effet de ce genre, je ne sais quoi de 
vague et d’enchanté qu’on écoute en fermant les veux, pour songer au lac roman- 
tique où frissonne le clair de lune. Au théâtre, un tel morceau produirait une 
sensation irrésistible, et tout public au monde imiterait à son propos le publie de 
Florence, qui le redemandait chaque soir. Cependant, le croirait-on ? l’auteur de 
cette délicieuse composition et de tant d’autres attend depuis des années que 
son étoile enfin se lève, et jamais le moment ne vient. Vainement les meilleures 
influences se déclarent en sa faveur; vainement, ce qui vaut mieux que tous les 
patronages, son talent facile se dépense en agréables inventions. Les abords de 
la scène lui demeurent interdits, et les portes de l’Académie royale de Musique 
et de l’Opéra-Comique, qui s'ouvrent devant M. Balfe, M. Boisselot, M. Thys, 
restent sourdes à ses efforts. Dernièrement M. le directeur de l'Opéra, pressé 
par les vives instances d’un membre de la commission, et voulant se montrer 
bon prince à l'égard du musicien dont nous parlons, lui proposait d'écrire un 
pas de deux dans un ballet. Rebuté de ce côté, M. Alary se tourna du côté du 
Théâtre-Italien. Là tout le monde fut pour lui : Ronconi, la Grisi, M. de Candia; 
c'était à qui s’empresserait de travailler à l’avénement du jeune et intelligent 
maestro. Par malheur, on avait compté sans Lablache. Or, la partition de 
M. Alary étant écrite sur l’ancien poème de /a Serva Padrona, lequel n’a que 
deux personnages, on c'evine ce que devint cette partition, lorsque cet excellent La- 
blache refusa de prendre le rôle. Il y a des gens qui jugent de la bonté d’un homme 
sur sa corpulence, et qui vous diront que cet admirable Geronimo, si épanoui, si 
rubicond, si prospère, ne peut être, au demeurant, dans les rapports de sa vie 
d'artiste, qu'un paternel vieillard rempli de sympathies et de tendresses pour l’uni- 
vers entier. Quant à moi, je ne m'y fierais pas, et je tiens le bonhomme pour le 
plus malin compère qu'il y ait. En attendant, voilà un talent mélodieux qui se 
décourage, et qu’on laissera s’épuiser en toute sorte de compositions éphémères, 
lorsqu'il serait encore si facile de le soutenir dans la bonne route. Le nombre des 
virtuoses qui se sont révélés à nous dans les concerts de la saison ne dépasse 
guère trois ou quatre; c’est bien peu, si l’on pense aux troupeaux de violonistes, 
de pianistes et de violoncellistes qui, jadis, ne manquaient jamais de s’abattre 
sur Paris aux approches de l'hiver. Du reste, on l’a remarqué déjà, depuis quel- 
que temps, le vent est à la symphonie, à l’oratorio. Le succès du Désert a suscité 
toute une phalange de lvres épiques. Décidément, nous retournons au vieux 
Handel. La Tentation de saint Antoine, Ruth et Booz, Moïse au Sinaï! pour 
peu que ce sacré délire persévère, il faut nous attendre à voir les mystères suc- 
céder à nos opéras en cinq actes. Déjà même, à certains jours, ces sortes d’au- 
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ditions, comme on les appelle, tiennent lieu du spectacle, et l'affiche vous promet 
la Tentation de saint Antoine, ni plus ni moins qu’elle vous annoncerait /’4m- 
bassadrice ou les Mousquetaires de la Reine. I] va sans dire que tous ces beaux 
chefs-d’œuvre bibliques et mystiques n’ont d'autre raison d’être que le pur caprice 
de leurs auteurs, et que rien n’indique qu’ils fussent bien tourmentés du besoin 
de traduire leur pensée sous cette forme plutôt que sous telle autre. On fait au- 
jourd’hui des oratorios, comme on faisait hier des symphonies , comme on fera 
demain des cantates. Ce qu’on veut avant tout, c’est attirer sur soi, coûte que 
coûte, l'attention du public; c’est triompher pour un instant de son indifférence 
suprême. Par malheur, à toutes ces compositions manque le premier élément de 
succès, l'originalité. Je conviens qu’il y a une saltarelle fort brillante dans /a 
Tentation de M. Josse, œuvre estimable du reste, habilement instrumentée, et 
qu'un professeur du Conservatoire ne désavouerait pas; mais, je le demande, 
en pareille matière, suffit-il, pour intéresser, d’un style correct et de quelques 
mesures d’un rhythme vif et sémillant? Je ne nie point que l'air de danse ne soit 
très bien à sa place dans la scène où l’auteur l’a mis, seulement je persiste à 
douter qu’un oratorio, cette œuvre du sentiment et de l’érudition portés à leur 
plus haute puissance, doive réussir par les mêmes qualités qui décident du 
succès d’un ballet. 

Pour revenir aux virtuoses, nous n’avons guère revu parmi ceux d’ancienne 
connaissance que M. Ole-Bule, le Paganini norvégien, et c’est tout au plus si 
deux ou trois nouveaux se sont produits de facon à ce qu’on les remarque. Ce 
M. Ole-Bule passe pour un violoniste extraordinaire, j'aimerais mieux dire ex- 
centrique. Voilà tantôt dix ans qu’il voyage, son Amati sous le bras, étonnant le 
monde par de prodigieux tours de force. L'Europe et l'Amérique lui ont décerné 
le triomphe; l’Amérique surtout, qui s’entend mieux que personne à ménager aux 
artistes qu’elle adopte de fabuleuses ovations, l’a mis au rang des dieux : Zu 
Marcellus eris. M. Ole-Bule a désormais sa place dans l’olympe de New-York 
et de Washington, entre Fanny Elssler et Mw< Damoreau. A ne considérer que 
ses récens succès obtenus parmi nous, ils sont très grands, on doit le recon- 
naître. Reste à discuter ce que de semblables succès peuvent avoir de bien sé- 
rieux. M. Ole-Bule à pour habitude de se produire sur les théâtres en manière de 
concert épisodique. L'Académie royale de Musique et l’Opéra-Comique nous l'ont 
du moins déjà montré de la sorte. Au beau milieu d'un entr'acte, la toile se lève, 
et vous voyez arriver un robuste jeune homme aux cheveux épais et blonds, au 
regard vague, tenant d’une main son instrument, de l’autre son archet au bout 
duquel brille un diamant en guise d'étoile, absolument comme à l’are d’Apollon. 
A cette apparition, le spectateur se rassied, parcourt son programme, et, tout 
enchanté de la bonne surprise, écoute avec cette heureuse indifférence des ama- 
teurs de ballets et d’opéras-comiques. Cela dure environ dix minutes, pendant 
lesquelles vous croiriez entendre siffler un merle ou gazouiller des nichées de 
bouvreuils; puis, quand les oiseaux ont fini de chanter, le virtuose ramène ses 
cheveux sur son front, essuie son instrument, et se retire aux grands applau- 
dissemens de la salle entière, qui salue son départ avec autant de joie et d’en- 
thousiasme qu’elle en a manifesté à son arrivée, et le spectacle reprend son 
cours. Quelque avantage qu’une audition ainsi improvisée puisse offrir aux ar- 
tistes, dispensés de la sorte des mille embarras et des frais d’un concert spécial, 
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nous pensons cependant que leur dignité s’y trouve compromise, et que le vrai 
mérite, s’il comprend les justes intérêts de sa gloire, exigera d’autres garanties 
pour se produire. Quant à la force extraordinaire de M. Ole-Bule, on ne sau- 
rait la contester. C’est une habileté de main, une dextérité sans exemple, et 
j'avoue que je ne puis m’empêcher de regretter de voir un pareil jeu se dépenser 
en purs artifices d'exécution, en prestidigitations acrobatiques, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi. Écoutez son Carnaval de Venise et sa Polonaise militaire, 
vous serez peut-être émerveillé de tant de folles prouesses, mais je doute que 
vous ressentiez un seul instant cette émotion délicieuse où vous jette le simple 
développement d’une phrase éloquente, d'une mélodie large et pathétique. Tou- 
jours des sauts périlleux et des escamotages; toujours l'expression naturelle, 
l'effet normal, sacrifiés à d’excentriques combinaisons qui semblent n’en vou- 
loir qu’à votre curiosité. Cela vibre, tournoie, siffle et chuchote, mais ne chante 
pas. On a souvent comparé M. Ole-Bule à Paganini : il se peut en effet qu’il y 
ait entre les deux artistes un point de ressemblance, nous voulons parler de la 
difficulté vaincue, du prestige de l'exécution; mais en quoi l’artiste norvégien 
a-t-il hérité de l'enthousiasme du maître? Qu'est devenue, chez cet homme 
du Nord si impassible et si froid, cette quatrième corde qui pleurait et chantait 
sous les doigts crispés du violoniste de Bologne, comme on pleure et comme on 
chante quand on a une ame? Paganini, je le veux bien, mais Paganini moins la 
Prière de Moïse. — Nous avons aussi entendu cet hiver un violoncelliste hollan- 
dais d’un talent remarquable, M. Van Gelder. Ce qui constitue, selon nous, l’ori- 
ginalité de ce jeune artiste, ce qui décidera de son succès, c'est une hardiesse de 
main, une vigueur d’attaque, une bravura, auxquelles nous avait trop peu ha- 
bitués toute cette école d'exécutans élégiaques qui, sous l’influence du raphaé- 
lesque M. Batta, peut se reprocher d’avoir fait verser bien des larmes au violon- 
celle, M. Van Gelder semble être venu tout exprès pour essuyer les sanglots 
du plus éploré des instrumens à cordes. Sans renoncer complètement au chant 
large, phrasé, spianato, qui est comme sa spécialité, le violoncelle semble vou- 
loir cesser de gémir, et nous ne pouvons que lui savoir gré de se laisser ainsi con- 
soler : et voluit consolari. Quant aux pianistes, peu de révélations se sont faites 
dans leur monde, et nous n’avons guère à proclamer que le nom de M. Sigis- 
mond Goldschmidt. Il est vrai que celui-là vaut à lui seul toute une légion. Que 
dire, en effet, de l'incroyable manœuvre de ces doigts qui dédaignent de jouer la 
note simple et ne procèdent plus que par octaves ? C’est ainsi que M. Gold- 
schmidt joue l'ouverture d’Oberon, et vraiment on croirait entendre un orchestre, 
tant le clavier, remué de la sorte en ses profondeurs, a d’énergiques vibrations, 
de tumultueux roulemens. J'indiquerai aussi en passant une étude spéciale dans 
laquelle, à force de modulations habiles, il trouve moyen d’épuiser toutes les 
gammes qu’il exécute en sixtes et en octaves. Je ne crois pas que le mécanisme 
du doigté puisse être poussé plus loin. Ceci n’est que pour le virtuose, et, s’il 
faut en croire les personnes qui ont entendu son concerto avec orchestre exé- 
cuté dans les salons d’Érard, il y aurait chez M. Goldschmidt l’étoffe d’un com- 
positeur distingué. Nous regrettons de n’avoir pu assister à cette séance; mais 
ce que nous savons, c’est que le spirituel auteur des Reisebilder en est sorti 
charmé. Heine, dira-t-on, un poète ! voilà en effet une précieuse recommandation! 
Oui, certes, précieuse, et quiconque aura lu ses ingénieuses causeries musi- 
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cales, ses humoristiques aperçus qu’il envoie de Paris à la Gazette d’Augs- 
bourg, pensera sur ce point comme nous. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des concerts, on nous permettra de 
dire un mot d’une société sur laquelle nous avons déjà, lors de son institution, 
appelé toutes les sympathies des lecteurs de cette Revue. Nous voulons parler 
de la société fondée par M. le prince de la Moskowa, dans le but de développer 
parmi nous le sentiment et le goût de la musique religieuse, société devenue au. 
jourd’hui célèbre, et qui tient scrupuleusement les promesses de son programme. 
Le double service rendu à l’art musieal par M. le prince de la Moskowa ne sau- 
rait se contester. D'abord il a réveillé le goût de la musique sérieuse; ensuite il 
en a facilité l'exécution. Grace à l’œuvre entreprise par lui, œuvre formée, du 
reste, sur le modèle des associations de l'Italie et de l’Allemagne, un nouveau 
dilettantisme a pris naissance, lequel a pour unique objet l'étude des grands 
maîtres de l’art saeré, des Palestrina, des Allegri, des Marcello. Il faut voir avec 
quelle admirable ferveur les plus nobles voix de la société parisienne se vouent 
au progrès de la sainte cause; les salles de concert sont désormais des oratoires : 
dans la salle de Herz, convertie en chapelle, les membres du clergé eux-mêmes 
ne craignent pas de venir prendre place, et de préluder aux célestes extases, en 
écoutant ces mélodies suaves, qui leur donnent comme un avant-goût des concerts 
des anges. Presque toujours l'orchestre est exclu de ces solennités charmantes 
dont la musique chorale fait tous les frais. Nous en avons connu plus d’un qui 
mettait toute sa gloire à multiplier les trombonnes et les violons dans ses chefs- 
d'œuvre; ici, c’est le contraire qui se passe : plus d'instrumens, mais la voix, la 
voix seule se développant selon les lois si simples et pourtant si difficiles de lin- 
tonation et de la mesure. Depuis tantôt trois ans qu'ils s'occupent de ce genre 
d’exercices, les gens du monde y ont acquis une perfection dont on ne se fait pas 
d'idée, à moins d’avoir assisté aux séances, et l’exécution des psaumes de Mar- 
cello et de certains morceaux de Vittoria, de Palestrina et de Sarti, que nous 
avons entendus tant à la dernière matinée du prince de la Moskowa qu’au concert 
donné en faveur des jeunes apprentis, cette exécution défierait les plus beaux 
souvenirs de la chapelle du pape. Nous ignorons quels artistes on pourrait 
opposer à ces chœurs formés de gens du monde; les Italiens eux-mêmes, si 
admirables solistes, ne soutiendraient pas la comparaison. Je n’en veux d’autre 
preuve que la manière si imparfaite dont ils ont chanté le Paridisi gloria à la 
dernière exécution du Sfabat de Rossini. 

On le voit, la société que dirige M. le prince de la Moskowa n’en est plus aux 
débuts; elle a donné des gages ineontestables de son dévouement à l’art musical, 
de son utilité pratique. Puisque chacun reconnaît aujourd’hui qu'il importe au 
développement des études classiques, à l’intérêt de la haute science, que cette 
société se maintienne, puisqu'il y a là tous les élémens réunis d’un conservatoire 
nouveau fait pour rendre à la musique chorale les mêmes services qu’une autre 
institution illustre a rendus à la musique instrumentale, ne serait-il point temps 
que l’administration supérieure lui vint en aide et prît sa part des énormes 
charges qu’entraîne un semblable établissement? Les œuvres de ce genre ne 
sauraient vivre bien long-temps de leurs propres ressources; il faut tôt ou tard 
qu’elles en appellent au concours des gouvernemens. L'école de Choron, que la 
société du prince de la Moskowa continue en l’étendant, l’école de Choron rece- 
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vait une subvention de 30,000 francs. Or, n’avons-nous pas toute raison de croire 
qu'une fondation qui a déjà tant produit d'elle-même recevrait d’un concours de 
ce genre une impulsion nouvelle, en même temps que sa foree morale s’en ac- 
croîtrait ? Nous soumettons cette question à M. le ministre de l'instruction pu- 
blique, fort certain que son goût élevé, sa parfaite intelligence d’un art qui déjà 
lui doit beaucoup, l’éclaireront en ce sujet bien mieux qu’il ne nous serait donné 
de le faire. 

Nous citerions, au besoin certains morceaux du xv1: siècle qui dans la sphère 
musicale ont le même intérêt que les poésies des lyriques du temps. Marot donne 
la main à Clément Jennequin, l’auteur de la fameuse Bataille de Marignan et 
du Chant des Oiseaux, et tel madrigal vaut une villanelle du naïf Belleau. Il ne 
faudrait rien moins que la plume ingénieuse de M. Sainte-Beuve pour toucher 
les points de ressemblance, les affinités. Comment, en effet, ne pas reconnaître 
l'humeur souvent pédantesque des principaux coryphées de la pléiade littéraire 
dans ces compositions tout imprégnées de scolastique, où la syntaxe latine est 
traitée en fugue, où le musicien s'amuse à décliner le pronom hic, hæc, hoc, 
selon les lois chromatiques d’un puéril contre-point? Cette contorsion d’esprit 
qui se manifeste vers la fin du xv° siècle, et qui devait si facilement aboutir en 
France au précieux, a produit dans toutes les branches de l’art des résultats 
curieux qu'il serait bon de constater. Ces démons qui grimacent du haut des 
cathédrales, ces vipères et ces lézards qui rampent sur la porcelaine à travers 
les fruits du repas royal, tout cela tient de très près au canon tortueux dont 
une règle de la syntaxe latine va fournir le sujet. Il n’est certainement pas sans 
intérêt d'étudier cette disposition identique de l'esprit se manifestant sous 
toutes ses formes, et de constater le point de ressemblance qui se trouve entre 
le poète travaillant à mettre l’histoire romaine en madrigaux et le musicien qui 
ne demanderait pas mieux que de fuguer les élémens d’Euclide. Nous le répé- 
tons, on doit une vive reconnaissance à M. le prince de la Moskowa, qui, non 
content d’avoir découvert une infinité de compositions curieuses, est encore 
parvenu à les faire exécuter de telle sorte que tout un publie se trouve initié 
par lui à ces charmans mystères de l’art musical au xvi: siècle. La poésie ne 
sera désormais plus la seule à montrer son tableau historique et critique. 

M": la duchesse de Rauzan, M": la marquise de Gabriac et les autres dames 
patronesses du concert organisé pour venir en aide aux jeunes apprentis avaient 
suivi l'exemple donné par M. le prince de la Moskowa, en composant de chœurs 
et de morceaux d'ensemble la majeure partie de leur programme. Deux chœurs 
russes ont eu les honneurs de cette matinée, l’une des plus brillantes de la 
saison. Le premier de ces remarquables morceaux fut écrit par Sarti, au temps 
qu'il dirigeait la chapelle impériale de Paul 1°"; le second, exécuté sans accom- 
pagnement, est une prière de Bartinansky, l’Allegri moscovite, le maître auquel 
on doit toute la musique sacrée qui se chante aujourd’hui dans les églises russes. 
Autant qu'on en peut juger sur une composition détachée, sa musique se recom- 
mande par une exquise pureté d'harmonie, comme aussi par le sentiment reli- 
gieux qui l’a inspirée. En revanche, un certain caractère original qu’on serait 
bien aise d’y trouver fait défaut; là comme partout, dans les productions de l'art 
moscovite, le cachet de nationalité manque. C’est toujours plus ou moins le style 
italien et français, le sentiment des maîtres du xvu° siècle, dont Bartinansky 
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était venu étudier les ouvrages à Venise sous la direction de Galuppi. Nous 
renonçons à décrire la précision vraiment admirable avec laquelle des gens du 
monde ont rendu cette prière : intonation, mesure, expression, nuances, il y 
avait tout. Il faut dire aussi que ces nobles voix étaient conduites par un musi- 
cien fort habile, plus en état peut-être que personne de les initier aux mystères 
d’une exécution de ce genre, nous voulons parler de M. Rubini, naguère encore 
maître de chapelle de l’empereur Nicolas, et qui, à ce titre, doit s’entendre sur 
les moyens d’inculquer aux masses chorales le sentiment de la précision. On 
sait en effet ce qu’est cette chapelle impériale, composée de quatre-vingts chan- 
teurs recrutés militairement dans toute la Russie; plusieurs ont parlé des pro- 
digieux effets que l’autorité despotique du maître obtient à la longue de ces 
automates chantans, doués presque toujours de voix extraordinaires. C’est, dans 
l'ordre des voix, la perfection inouie de l'orchestre du Conservatoire. 11 leur 
suffit de recevoir le ton à l’aide d’un diapason pour s’exercer ensuite des heures 
entières sans accompagnement, changer vingt fois de morceaux, et se trouver, 
à la fin de la séance, n’avoir pas varié d’un quart de ton. Essayez pareille expé- 
rience, je ne dis pas sur les choristes de nos théâtres, mais sur l'élite de nos 
virtuoses, et vous verrez le beau miracle qui en résultera. Il est vrai que le tsar 
y met sa gloire, et tient à sa chapelle comme un pape du temps des Médicis. Nul 
n’est admis qu’il ne l’ait entendu d’abord; lui seul juge des ténors, des basses 
et des soprani , et, pour peu qu'on se relâche à l'endroit de l’intonation , il se 
charge aussitôt d’admonester et de punir. Un dimanche, au sortir de l'office, sa 
majesté rencontre son maître de chapelle : « Savez-vous, monsieur Rubini, lui 
dit-elle, que vos chœurs auraient pu aller mieux; faites-moi rentrer tout ce 


monde à l’école, et qu'on se mette à chanter jusqu’à six heures. » Quel dom- 
mage qu’un pareil système ne puisse convenir à nos mœurs! comme il réussi- 
rait aux choristes du Théâtre-Italien et même de l'Opéra! N'est-ce pas M. Viennet 
qui s’écriait un jour à la tribune : « Des libertés! mais nous en avons trop! » 
Parmi ces libertés superflues, le spirituel académicien comptait-il celle de chanter 
faux, que ces barbares du Nord se sont ainsi laissé ravir, et que nous espérons 
bien, nous autres, garder toujours? 


H. W. 
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31 mars 1846. 


La chambre a rejeté à une majorité de 48 voix la proposition de M. de Rémusat 
sur l’incompatibilité de certaines fonctions publiques avec le mandat législatif. 
Toutefois on peut affirmer qu'il n’y a pas de question plus près d'être gagnée, et 
nous croyons que le cabinet n'en est pas moins convaineu que l’opposition elle- 
même. L'effet du discours de M. Thiers a été immense, et personne ne mécon- 
naît désormais ni la nécessité d’arrêter l'invasion du parlement par les agens 
salariés, ni la confusion que cette invasion établit de plus en plus entre l’ordre 
administratif et l’ordre politique. 184 fonctionnaires, dont 133 appartiennent à la 
majorité, c’est là une proportion qui infirme malheureusement la valeur morale 
des résolutions législatives et qui tend à s’accroître encore. On connaît déjà plus 
de 60 fonctionnaires publics qui se présenteront aux élections prochaines en 
concurrence avec des membres actuels de la législature, et l’on cite une cour 
royale qui, si les candidatures conservatrices étaient toutes accueillies par le 
corps électoral, verrait ses quatre avocats-généraux et son procureur-général 
siéger au Palais-Bourbon, tandis que son premier président irait s’asseoir au 
Luxembourg. Un grand nombre de fonctionnaires doivent sans doute trouver 
place dans nos chambres, et c’est là la première conséquence d’un état social 
tel que le nôtre. La représentation nationale en France ne peut se recruter 
presque exclusivement dans la grande propriété agricole, comme en Angle- 
terre, et il y aurait des inconvéniens sérieux à ce qu’elle fût envahie par les 
capitalistes et les industriels, qui ne la dominent déjà que trop. 11 est naturel 
que les représentans des principaux services publics aient accès dans le parle- 
ment. Il est légitime que le pays leur tienne compte de leurs études conscien- 
eieuses et d’une existence d’ordinaire probe et modeste. Il ne peut venir à l’es- 
prit de personne d’exclure en masse des hommes moins étrangers aux intérêts 
généraux de la société que la plupart des spéculateurs par lesquels ils seraient 
remplacés. Si les fonctions administratives et judiciaires ne donnent pas l'esprit 
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politique, elles apprennent du moins à considérer les choses d’un point de vue 
désintéressé, et elles imposent un respect de soi-même que l'habitude des affaires 
efface tous les jours davantage. Il faut donc que beaucoup de fonctionnaires 
viennent siéger dans nos assemblées pour éclairer de leur expérience pratique 
les questions qui s’y débattent. 

Nul ne l’a reconnu plus hautement que M. Thiers, et l'honorable membre a trop 
l'esprit de gouvernement pour que ses déclarations sur ce point aient pu exciter 
aucune surprise; mais il faut des limites même aux meilleures choses, et c’est 
parce que le pays incline naturellement à choisir des fonctionnaires, et parce 
que ceux-ci ont à la fois grand désir de se présenter et grand intérêt à être élus, 
qu'il deviendra nécessaire de faire intervenir l'autorité de la loi pour protéger en 
même temps et les services administratifs délaissés et la chambre envahie. 1] 
n’y a aucune parité de situation entre le propriétaire indépendant qui quitte son 
département pour venir remplir à Paris les fonctions gratuites de député et le 
fonctionnaire qui abandonne l’exercice de ses fonctions et la représentation qui 
peut y être attachée, pour jouir à Paris, pendant plus de la moitié de l'année, de 
l'intégralité de son traitement, sans aucune charge. On comprend que tout attire 
celui-ci et que tout repousse celui-là, et c’est pour rétablir la balance que l’action 
du pouvoir devient indispensable. Il ne faut pas que la chambre élective se par- 
tage en deux classes, l’une de fonctionnaires non exerçant, qui ne sont, durant 
leur séjour à Paris, que de véritables députés salariés, l’autre de députés rem- 
plissant gratuitement des fonctions pénibles et onéreuses. Si l’état actuel des 
choses continuait, on peut tenir pour assuré qu'avant peu la seconde catégorie 
aurait à peu près disparu, tant les candidatures seraient poursuivies avec ar- 
deur par les hommes appartenant à la première. 

Mais il est un autre point de vue sous lequel ce grand problème ne peut man- 
quer d’être envisagé par quiconque a participé aux affaires publiques. Quel est 
l’ancien ministre, quel est le ministre en exercice qui ne sache fort bien tout ce 
que le pouvoir perd en force et en dignité dans les rapports quotidiens des 
chefs avec les subordonnés, lorsque la députation vient établir une égalité de 
position entre les uns et les autres? Un garde-des-seeaux peut-il donner des or- 
dres à ses procureurs-généraux? Un ministre des travaux publics peut-il dis- 
poser de ses ingénieurs sans tenir grand compte de leurs convenances person- 
nelles et de leurs exigences, même les moins légitimes? Tel substitut sans talent 
entré à la chambre ne s'est-il pas tenu pour assuré d’arriver au poste le plus 
élevé, et ne porte-t-il pas en effet la toge de premier président? Tel ingénieur 
auquel on avait constamment refusé un avancement hiérarchique n’at-il pas forcé 
les portes du conseil des ponts-et-chaussées en forçant celles du Palais-Bour- 
bon? Enfin, en tenant compte d'exceptions d'autant plus honorables qu'elles sont 
parfaitement volontaires, n’est-il pas reconnu et avéré que, pour le fonctionnaire 
député, l'avancement est la conséquence prompte et facile du mandat législatif? 

Dans les années qui suivirent la révolution de juillet, on s’était efforcé de 
remédier à ces graves ineonvéniens par l’action combinée de la loi et des habi- 
tudes. La loi électorale avait prononcé certaines incompatibilités, et peut-être 
est-ce le cas de dire que celles-ci n’ont pas toujours été heureuses, et que le 
principe pouvait recevoir de plus utiles applications. N’est-il pas étrange, par 
exemple, de voir admettre à la chambre les ingénieurs en chef et les ingénieurs 


SO Ds ht M bus lt 


PR us NO rs oh CA ie 2 


TRES PAPERS 





REVUE. — CHRONIQUE. 15 


ordinaires, indispensables dans leur département, et de voir frapper d'exclusion 
les receveurs-généraux, autorisés à déléguer tous leurs pouvoirs, et que le mou- 
vement des grandes affaires attire et retient sans nul inconvénient à Paris? N'y 
at-il pas quelque anomalie à autoriser un président de tribunal à se faire élire 
dans son propre ressort, lorsqu'on déclare inéligible le procureur-général dans 
toute l'étendue de la cour qu’il dirige? Quoi qu’il en soit, aux incompatibilités 
légales prononcées en 1832, l'usage en avait ajouté de plus utiles peut-être. En 
supprimant les directions générales, le nouveau gouvernement avait implicite- 
ment décidé que les directeurs d’administrations cesseraient d’être hommes 
politiques, ainsi qu'ils l'avaient été sous la restauration. A l’intérieur, le service 
des beaux-arts; aux affaires étrangères, les importantes directions des affaires 
politiques et commerciales; à la justice, celles des affaires civiles et criminelles; 
aux finances, les services des postes, des douanes, des forêts, des contributions 
directes et indirectes, de la comptabilité, du contentieux et de la dette inscrite, 
furent reinis aux mains d'hommes spéciaux, arrivés au premier rang, et assurés 
d'y rester jusqu'au jour d’un repos honorablement acheté. 

M. le baron Louis et M. Humann, qui ont laissé, l’un et l’autre, au ministère 
des finances, des souvenirs de fermeté, maintinrent cet état de choses autant 
que cela leur fut possible, et pendant long-temps M. Calmon seul continua d’ap- 
partenir à la haute administration et à la chambre; mais les ambitions parle- 
mentaires ne tardèrent pas à s'emparer des positions que la loi ne défendait pas 
contre leur influence. La direction générale des forêts passa successivement 
à MM. Bresson et Legrand (de l'Oise ); puis, lorsque la mort eut frappé M. Pas- 
quier, directeur des tabacs, et M. Jourdan, directeur des contributions directes, 
leur succession fut disputée et conquise par des députés, reconnus désormais 
seuls candidats possibles. Chacun sail qu’en ce moment le contentieux est pro- 
mis à tel membre de la chambre qu’on pourrait désigner, que tel autre aspire à 
la dette inscrite, lorsque le titulaire actuel, M. Delair, sera appelé à la chambre 
des pairs, où il aspire à siéger. La direction des postes est moins défendue, à 
l'heure qu’il est, par la haute influence qui a si long-temps maintenu M. Conte, 
que par les rivalités parlementaires qui se disputent la satisfaction de loger à 
l'hôtel Jean-Jacques Rousseau. Plusieurs engagemens, trop connus du public, 
sont pris pour le conseil d'état, et les vacances éventuelles y sont d'avance es- 
comptées. 

Peut-être aurait-il été possible d'éviter l'extrémité à laquelle la force des choses 
conduira nécessairement bientôt et le gouvernement et les chambres: peut- 
être plus d'énergie et de prévoyance aurait-il permis, aux divers cabinets qui se 
sont succédé depuis quinze ans, de couper le mal dans sa racine. S'ils avaient 
considéré, d’une part, les besoins du service, de l’autre la nécessité de maintenir 
le personnel des bureaux dans l'étroite dépendance des ministres, ils auraient 
pu opérer, par de simples décisions ministérielles, ce qu'il s'agit de faire aujour- 
d’hui par la solennelle autorité de la loi. 11 eût été fort légitime de mettre cer- 
taines catégories de fonctionnaires en demeure d’opter entre la vie politique et 
leurs fonctions administratives, et, si de tels usages s'étaient établis et maintenus, 
le pouvoir aurait acquis le double avantage d’effectuer lui-même une réforme 
utile, et d'empêcher qu’elle ne se fit plus tard eontre lui. 

Il en est de cette question comme de toutes celles dont la solution est inévi- 
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table. Plus on tarde à les vider, et plus on rend l'opposition exigeante. Elle ne 
songeait pas, l’année dernière, aux officiers de la maison du roi et aux employés 
de la liste civile, et voici qu’une difficulté constitutionnelle du premier ordre se 
trouve engagée dans une affaire qu’on ne pourra plus désormais terminer sans 
les atteindre. La portion intelligente du parti conservateur a depuis long-temps 
conscience de la gravité du problème qu’on s’obstine à ne pas poser, comme s’il 
suffisait de ne pas poser une question pour la faire disparaître. On dit que le 
cabinet lui-même avait suscité, l’année dernière, le projet présenté par cinq de 
ses plus honorables amis, projet qui, convenablement modifié, aurait pu, sous 
des formes plus générales , produire un résultat analogue à celui que se propose 
M. de Rémusat. Qu’est devenue cette proposition, reproduite encore eette année 
par l’inutile persistance de M. de Gasparin? Quelle adhésion publique et quelle 
sorte de concours lui a donnée le ministère? N’est-il pas dominé par sa majorité de 
fonctionnaires beaucoup plus qu'il ne la domine, et, au point où en sont venues 
les choses, ne serait-ce pas le cabinet qui recueillerait surtout le bénéfice d’une 
émancipation destinée à replacer tous les pouvoirs dans une situation régulière? 

Que ie parti conservateur y prenne garde : s’il est maître du présent, il y va 
de son avenir; qu'il ne laisse pas s'établir, dans l'intérêt de la monarchie, non 
plus que dans celui de sa propre prépondérance, cette dangereuse opinion, qu'il 
n’y a aucune réforme à attendre de son initiative, même pour réprimer des abus 
manifestes. Qu'il n’apprenne pas à l’opinion publique à chercher en dehors de 
lui une issue pour ses plaintes, une expression pour ses vœux, et qu’il songe que 
c’est toujours au sein de leur victoire que les ultracismes ont péri. Déjà des 
symptômes significatifs constatent le réveil du pays, moins absorbé dans les in- 
térêts matériels, plus disposé à tenir compte des grands événemens qui se passent 
et de ceux qui se préparent au dehors. Au sein même de la chambre, le débat 
sur la réorganisation des gardes nationales a constaté qu’une portion de la ma- 
jorité n’entendait pas engager sa responsabilité au-delà de certaines limites, et, 
pour correspondre à ces dispositions nettement exprimées, M. le ministre de l'inté- 
rieur a dû prendre l’engagement de rentrer, à la session prochaine, dans la légalité, 
violée depuis dix ans, en présentant un projet destiné à mettre la loi d'accord 
avec les faits, si, d’ici à cette époque, il ne parvenait pas à mettre les faits d’ac- 
cord avec la loi. 

La vive émotion causée au pays par les affaires de Pologne et par les massa- 
cres de la Gallicie est un indice non moins sérieux de ce réveil chaque jour plus 
sensible de l'esprit public. Il y a trois mois qu'on déclarait la France à jamais 
enfouie dans les combinaisons de l’agiotage, à jamais incapable de s’agiter pour 
une pensée de nature à ébranler le repos du monde. Qu’en pense-t-on aujour- 
d’hui, et qui pourrait méconnaître les conséquences qu’auraient eues sur l'opinion 
publique la durée et le développement de l’insurrection polonaise ? Il n'est pas 
une classe de la société française dans laquelle des sentimens chaleureux et un 
dévouement sympathique ne continuent à se manifester, et il est hors de doute 
que, si une crise analogue se produisait à l’époque des élections générales, le 
résultat de celles-ci en serait gravement modifié. Le mouvement de Cracovie 
n’a pas plus réussi que n’avaient réussi les six révolutions qui, depuis 1772, ont 
signalé l’héroïque désespoir d’un grand peuple luttant, par la seule puissance 
du droit, contre la plus odieuse oppression qui fut jamais; mais, prises en masse, 
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toutes ces insurrections ont atteint leur but, et celle de Cracovie autant qu'aucune 
autre. Elles ont constaté que la vitalité de la Pologne était aussi grande qu’au 
lendemain du premier partage. Elles démontrent aux cabinets comme aux peu- 
ples qu'après soixante ans de domination, aucun élément étranger n'a pris racine 
sur cette terre des Slaves, où la Russie dresse en ce moment ses gibets, et où 
une autre puissance chrétienne a dû organiser pour sa défense des massacres 
qui, par leurs proportions colossales, font oublier ceux des Carmes et de l’Ab- 
bave. Danton a été vaineu en audace et en prévoyance. C’est en effet par une 
politique de trente années suivie avec une persévérance inexorable, malgré les 
efforts et les supplications annuelles de la noblesse gallicienne, qu'ont été prépa- 
rées les scènes de désolation auxquelles le monde moderne n'a rien à comparer. 
Plus de quinze cents propriétaires massacrés, les habitations seigneuriales dé- 
truites, toute une province nageant dans le sang et parcourue par des bandes de 
tigres qui recoivent, sur les ruines qu’ils ont faites, les félicitations officielles de 
leur souverain, mélées à de timides conseils qu’ils dédaignent : cela ne s’était 
jamais vu, et la conscience publique réputait de pareils crimes impossibles. Que 
serait-ce done si aux faits trop authentiquement constatés nous ajoutions ce qui 
se croit, ce qui se dit dans toute l'Allemagne! Que serait-ce si, sur la foi de let- 
tres nombreuses, nous répétions contre le gouvernement autrichien l'accusation 
d'avoir fait déguiser des compagnies entières de chevau-légers en paysans pour 
activer et étendre le massacre, qu’il est désormais dans l’impuissance d'arrêter ! 
Une partie de la Gallicie est encore au pouvoir des paysans, et ceux-ci se refu- 
sent à déposer les armes avant que le gouvernement autrichien leur ait ga- 
ranti l'exécution des promesses à l’aide desquelles on les a soulevés. Sur quel- 
ques points seulement, ces malheureux désabusés tiennent pour les seisneurs 
et défendent leurs châteaux contre les bandes affamées qui les assiégent. C’est 
ainsi que la princesse Oginska est gardée, assure-t-on, dans ses terres avec ses 
neuf enfans par un corps de paysans armés. L’horreur inspirée par la politique 
pratiquée en Gallicie ne saurait s'exprimer, et un fait significatif qui nous est 
affirmé de bonne source, c'est que la malheureuse ville de Cracovie, sous le joug 
de fer qui l’opprime, demande l'abolition du triple protectorat, et exprime le vœu 
d’être incorporée à la Prusse, et même, s’il le fallait, à la Russie, pour n'être pas 
exposée à retomber entre les mains de l’Autriche. 

Le coup que ces événemens ont porté à l'influence morale du cabinet de 
Vienne aura des résultats incalculables. Menacée en Italie et en Hongrie par 
des nationalités chaque jour plus rebelles à l'assimilation, l'Autriche a perdu le 
seul prestige qui la soutenait en Europe, celui d’une administration paternelle 
et modérée. Il est un autre cabinet, qui malheureusement n’a plus rien à perdre 
sous ce rapport. Néanmoins chaque jour met en lumière des faits nouveaux, et 
lorsque, dans un ouvrage qu’on pourrait appeler la nécrologie de la Pologne (1), 
On parcourt ces longues listes de confiscations qui ne contiennent pas moins de 


(1) La Pologne, le duché de Moscou et l'empire des Russies, par J.-B. Gluchowski, 
1 vol. in-8°, — Nous invitons aussi ceux de nos lecteurs qui voudraient étudier les ques- 
tions soulevées par l'état actuel de l'empire russe à recourir au travail de M. Ivan 
Golovine, La Russie sous Nicolas Ier, qui se distingue parmi les nombreux écrits ré- 
cemment publiés sur ce pays si mal connu. 
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six mille noms propres, et dont le total excède une valeur de 2 milliards; lors- 
qu'on parcourt cette série d’ukases destinés à dénationaliser toute une généra- 
tion prise au berceau, on éprouve une sorte d’épouvante, et l’on se demande si 
le régime de la terreur, que la France n’a supporté que quinze mois, peut im- 
punément durer quinze années au sein de l’Europe indifférente et inattentive, 

Eu présence de tels attentats, on a besoin de se réfugier dans une foi iné- 
branlable en la justice divine, et l’on se console en songeant que la Grèce a vécu 
quatre siècles courbée sous le cimeterre ottoman , que l'Irlande est aujour- 
d’hui le plus grand péril de l'Angleterre, parce qu'elle a été son plus grand 
crime. Ces pensées ont été noblement exprimées par M. de Montalembert dans 
la discussion si heureusement ouverte par lui à la chambre des pairs. Elles ont 
assuré à M. Villemain l'un des plus grands succès dont on ait gardé la mé- 
moire au Luxembourg. M. le général Fabvier, M. de Tascher, M. le prince de la 
Moskowa, M. le duc d'Harcourt, ont parlé avec une émotion à laquelle la chambre 
s’est associée tout entiere. M. le ministre des affaires étrangères a subi cette 
iufluence, et il a tenu un langage tout différent de celui qu'il avait parlé au sein 
de l’autre chambre. Un nouveau débat sur les affaires de Pologne paraît inévi- 
table avant la fin de la session. Il est difficile que le ministère ne soit pas mis 
en demeure de s'expliquer sur la manière dont il entend les clauses du traité 
de Vienne relatives à Cracovie. On sait que l’article 4 du traité particulier entre 
la Russie et l'Autriche déclare et garantit l'indépendance de la ville libre de 
Cracovie; on sait également que le second paragraphe de l’article 5 du même 
acte déclare que les sujets respectifs des deux gouvernemens recevront une re- 
présentation et des institutions nationales d'après le mode d'existence politique 
que chacune des deux cours jugera convenable de leur accorder. 

Pour accomplir cette stipulation, placée, comme toutes celles consignées dans 
les actes de Vienne, sous la garantie des diverses puissances signataires, la 
Russie avait accordé à la Pologne la constitution du 27 novembre 1815, et l’Au- 
triche avait institué à la même époque en Gallicie une sorte de représentation 
nationale. Cette diète s’assemble à un jour déterminé chaque année, et présente 
respectueusement au commissaire de l'empereur des pétitions sans effet. La 
Prusse a donné au grand-duché de Posen une assemblée provinciale pour se 
conformer à la même disposition. Si ces institutions politiques n'ont rien de 
bien sérieux, elles ne constatent pas moins la force du principe qui autorise 
la France et l'Angleterre à s’enquérir du sort des populations polonaises, sous 
quelque domination qu’elles soient placées. 11 semble donc impossible que d'ici 
à la clôture de la session législative l’attention publique ne soit pas appelée sur 
l'exécution de ces traités, que nous subissons sous la condition expresse qu'ils 
deviendront une règle respectée de tous. 

Le rapport du budget sera déposé le 15 avril. Sous peu de jours, la chambre 
recevra communication du travail de l'honorable M. Dufaure sur les crédits sup- 
plémentaires de l'Algérie. Cette grande question d'Afrique est celle qui préoc- 
cupe aujourd'hui le plus vivement la chambre. On dit que la principale résolu- 
tion à laquelle soit arrivée la commission est la création d’un ministère spécial 
pour les affaires d’Algérie, et les conjectures ne manquent pas sur les com- 
binaisons et les remaniemens auxquels cette création pourrait donner lieu. 
Nous croyons inutile d'entretenir le public de bruits d’autant moins sérieux, que 
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rien n'est plus incertain que la formation du ministère dont l’utilité sera dé- 
battue à la tribune. L'idée de faire reposer la responsabilité des affaires de 
l'Algérie sur la tête d’un homme spécial, engagé devant l'opinion et devant le 
parlement auquel il appartiendrait, est fort spécieuse sans doute, et elle a été ac- 
cueillie d’abord avec une faveur véritable; mais, lorsqu'on passe à la pratique, 
les objections et les difficultés naissent en foule. Comment distinguer les attri- 
butions du ministère de l'Algérie de celles du ministère de la guerre ? Dans une 
colonie où l’armée est aussi nombreuse que la population civile, puisqu'elle 
compte 100,000 hômmes, est-il possible de placer cette force immense sous une 
autre direction que celle de son chef naturel ? Qui décidera des expéditions mili- 
taires et des plans de campagne ? Qui conservera le droit de présider à l'admi- 
nistration indigène sur les territoires arabes ? Qui appréciera en dernier ressort 
les opérations, l'attitude et la conduite des chefs de corps chargés de la percep- 
tion de l'impôt? De qui ces chefs recevront-ils des ordres, et comment distinguer 
entre l'administration des territoires indigènes et la direction des opérations mi= 
litaires, qui exercent une si grande influence sur le gouvernement proprement 
dit? Ce sont là des obstacles sérieux, car on ne parviendrait à les lever que par un 
accord à peu près impossible. Nos colonies transatlantiques n’empruntaient que 
quelques milliers d'hommes à l’armée de terre, et pourtant les difficultés étaient 
devenues si fréquentes, qu'on a senti le besoin d’organiser pour ce service une 
armée spéciale affectée à la marine, et dont le personnel dépend exclusivement 
du chef de ce département. Ne faudrait-il pas, à bien plus forte raison, en venir 
là lorsqu'il s'agirait d’une armée qui représente le tiers des ressources mili- 
taires de la France? 

D'ailleurs, n'y aurait-il pas des inconvéniens d’un autre ordre à placer en 
quelque sorte l'Algérie hors du droit commun de la monarchie par l'institution 
permanente d’un ministre spécial? Ne serait-ce pas recommencer la faute de 
l'Angleterre, qui a aussi pour l'Irlande un secrétaire d’état particulier ? Il est hors 
de doute que notre naissante colonie ne peut aspirer de long-temps à la pléni- 
tude des droits constitutionnels, et il faut y former une population forte et com- 
pacte avant de l'appeler à la vie politique; mais n’y aurait-il pas avantage à 
donner dès aujourd’hui certaines attributions à divers départemens ministériels, 
en mettant le gouverneur-général en communication directe avec eux ? Pourquoi 
le ministre de la guerre ne conserverait-il pas la haute direction des affaires mi- 
litaires en Algérie, pendant que le ministre des finances et le ministre des tra- 
vaux publies demeureraient chargés des concessions de terre, des grands tra- 
vaux d'utilité générale nécessaires pour assaiuir le territoire et lui donner toute 
sa valeur? Ne serait-il pas plus utile au présent et à l'avenir de la colonie de 
subdiviser cette grande tâche que de la concentrer? Ceci peut faire naître des 
doutes graves, et l’on conçoit la perplexité des meilleurs esprits en face d’un 
pareil problème. 

On croit généralement que M. le duc d'Aumale sera appelé, dans notre nou- 
velle France, à une situation éminente. De l’aveu des hommes les plus compé- 
tens, ce prince connaît l'Afrique à fond, et la haute intelligence qu'il a déployée 
dans l'administration de la province de Constantine lui créerait un titre supérieur 
encore à celui que peut lui donner sa naissance. La présence d'un fils du roi 
serait une garantie pour tous les intérêts civils et exercerait peut-être sur l'esprit 
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des Arabes une action sensible; mais encore faudrait-il que ces avantages, que 
nous ne méconnaissons pas, ne fussent pas achetés par une infraction évidente 
aux règles du gouvernement représentatif et aux intérêts manifestes du pays. 
On comprend qu’un prince de la maison royale exerce les fonctions de gouver- 
neur-général d’Afrique sous la responsabilité du ministre de la guerre, dans les 
conditions où les exerce aujourd’hui M. le maréchal Bugeaud lui-même, et les 
principes ne sont pas plus violés s’il gouverne l'Algérie tout entière que s’il n’en 
administre qu’une seule province comme lieutenant-général; mais on ne com- 
prendrait pas assurément une vice-royauté régie d’après des bases toutes dif- 
férentes de celles qui président, au sein du royaume, à la distribution des pou- 
voirs; et dans un pareil ordre de choses les difficultés seraient d’une telle nature, 
qu'aucun cabinet prévoyant ne saurait consentir à les affronter. La discussion 
des affaires d’Algérie sera le dernier débat important de la session, et rien 
n’empéchera le ministère de fixer les élections générales à la première quinzaine 
de juillet. 

La chambre n’a porté à la discussion du traité belge qu’une attention distraite. 
La question politique a couvert à ses yeux les vices de la convention, et elle a 
préféré des stipulations inégales au péril d’une alliance du gouvernement belge 
avec l'Allemagne. Nous désirons que la ratification du traité par notre parlement 
écarte au moins ce péril; cependant il règne à cette heure une telle incertitude 
sur l'issue de la crise ministérielle où sont engagés nos voisins, qu’il serait diff- 
cile de compter sur l’avenir dans une transaction politique avec la Belgique. Les 
deux partis qui formaient l’union en 1829 sont en ce pays dans un tel équi- 
libre, que, lorsqu'ils ne parviennent pas à s'entendre et à transiger, le gouver- 
nement semble devenir impossible. Les libéraux sont aussi incapables de porter 
le poids des affaires en ayant contre eux les catholiques que ceux-ci en étant 
obligés de lutter contre les libéraux : voilà pourquoi l'administration de M. No- 
thomb était si utile à la Belgique, et pourquoi sa chute a préparé une crise qui 
semble sans issue. M. Van de Weyer a représenté avec moins de bonheur cet 
équilibre, que la prudence du roi Léopold s’efforce en vain de maintenir. Espé- 
rons pour la jeune monarchie belge que la dernière chance n’est pas perdue, et 
que la transaction sera reprise sous des conditions nouvelles et peut-être avec 
des hommes nouveaux : il n’y aurait hors de là qu’impuissance et péril. 

Une crise inexplicable partout ailleurs qu’en Espagne est venue ramener sur 
ce triste pays toutes les sollicitudes et toutes les pensées. Jamais révolution n’a 
mieux justifié le titre d’effet sans cause, jamais on ne s’est joué plus audacieuse- 
ment de la morale publique et des lois. L'Espagne entrait enfin en possession 
de son avenir : le parti modéré, éclairé par l’expérience et grossi par vingt-cinq 
ans de malheurs publics, était enfin installé aux affaires, essayant de donner 
pour la première fois au pays le spectacle du respect de la légalité dans le gou- 
vernement et de la probité dans l'administration des finances. Si un budget 
régulier était venu lui révéler pour la première fois l'étendue de ses charges, il 
lui avait montré, d’un autre côté, la grandeur de ses ressources. Les réformes 
opérées par MM. Mon et Pidal, après avoir blessé de nombreux intérêts et des 
habitudes séculaires, étaient acceptées en silence et ne rencontraient plus de ré- 
sistances sérieuses. La loi des ayuntamientos, qui, quelques années aupara- 
vant, avait provoqué une révolution, était appliquée depuis les Pyrénées jus- 
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qu’au fond de l'Estramadure, et le réseau de ces mille souveraiïnetés municipales 
était brisé devant l'autorité de la loi. Un système électoral moins complexe et 
plus sincère allait donner à l'Espagne une représentation plus vraie de tous ses 
intérêts. Les deux chambres portaient le dévouement monarchique jusqu’à l’en- 
thousiasme, et la tribune ne retentissait que de voix conciliatrices. Pendant que 
le général Narvaez disciplinait l’armée, rendant ainsi à son pays le seul service 
qu'on pt attendre de lui, ses collègues disciplinaient l'administration, et 
M. Martinez de la Rosa devenait le lien entre l’autorité militaire et le principe 
libéral associés enfin pour le bien-être de la Péninsule; d'importantes négociations 
étaient engagées avec le saint-siége, qui reconnaissait la souveraineté d’Isabelle IE, 
et le mariage de la jeune reine restait désormais la seule question à résoudre. 
C'est au sein de cette situation régulière, inconnue à l'Espagne depuis un 
demi-siècle, qu’une crise ministérielle se produisit tout à coup il y a quelques 
semaines. Lassé de se contraindre devant ses collègues et devant les cortès, 
le duc de Valence a pris en horreur un régime qui imposait des bornes à ses 
prodigalités; il n’a pu comprendre que ses dettes de jeu ne fussent pas aussi 
sacrées pour l'Espagne que celles du trésor; et, associant habilement sa que- 
relle personnelle à l’irritation de la reine-mère, troublée dans ses projets de 
mariage, il a brisé un cabinet qui jouissait, au sein des cortès, d’une majorité 
considérable, et qu'aucun dissentiment n'avait mis en désaccord avec la couronne. 
Sommés de quitter les affaires, parce qu’il plaisait au duc de Valence de dis- 
soudre le cabinet présidé par lui, les ministres répondirent, conformément à 
toutes les règles constitutionnelles, qu'aucune difficulté régulière ne s’oppôsant 
à leur marche, ils attendraient une destitution. On sait que celle-ci ne tarda 
pas à les frapper, et l’on se rappelle les négociations qui aboutirent à la forma- 
tion du cabinet dirigé par M. le marquis de Miraflorès; mais ce cabinet contenait 
des hommes trop importans et trop sérieux pour se prêter complaisamment au 
rôle subalterne qu'avait entendu lui réserver le duc de Valence, appuyé par la 
triste camarilla qui assume en ce moment une si terrible responsabilité. Après 
avoir réduit à un titre purement honorifique les fonctions de commandant en chef 
de l’armée conférées au général Narvaez, le nouveau ministère reprit avec loyauté 
l’œuvre constitutionnelle entamée depuis deux ans. Le congrès, tout en regret- 
tant la retraite des chefs du parti modéré, s’empressa de donner aux hommes 
honorables appelés à les remplacer un assentiment décidé. Ce n’était pas là le 
compte des brouillons qui entendent exploiter l'Espagne et puiser à pleines 
mains dans ses caisses. Un cabinet appuyé sur la majorité des cortès, et dont ils 
restaient exclus, ne pouvait manquer de les avoir bientôt pour ennemis. Per- 
sonne ne se trompait depuis trois semaines, à Madrid, sur l'attitude que pren- 
drait bientôt le général Narvaez; mais ce qui a surpris l'Europe, accoutumée 
cependant à tout l’imprévu des affaires d’Espagne, c’est l’impudeur de l’agres- 
sion unie à la frivolité des motifs, ce sont ces déclamations monarchiques d’un 
pouvoir contempteur des lois qui invoque, pour se justifier, des périls imagi- 
paires, et ne paraît pas soupçonner ceux dont il va entourer le trône. Le minis- 
tère Narvaez, sorti d’une intrigue, débute par une révolution : il suspend la li- 
berté de la presse , dissout les cortès sans en avoir obtenu un vote de subsides, 
et se complète par l’adjonction d’hommes inconnus ou compromis. M. Burgos, 
trop célèbre dans l’histoire financière de sa patrie; M. Egaña, connu par la vio- 
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lence de ses opinions absolutistes; M. de la Pezuela, jeune officier appartenant 
au même parti politique, et dont le seul exploit consiste à avoir insulté en son 
fauteuil le président de la représentation nationale : voilà les collègues choisis 
par le soldat qui proclame sa dictature et affiche la prétention de résoudre à lui 
seul les difficultés qui pèsent sur l'Espagne. C’est à cette troupe d’écervelés que 
la reine-mère a commis la faute irréparable de livrer la destinée de sa fille. 
Effrayée par l'engagement que le duc de Valence lui-même s’était vu con- 
traint de prendre relativement au mariage de la reine et à l’approbation préa- 
lable des cortès, résolue à poursuivre le projet napolitain, devenu à peu près 
impossible en face du mouvement de l'opinion, la reine Christine paraît avoir 
cédé à la fatale pensée de substituer, dans cette circonstance décisive, la force 
matérielle à l’action des lois. C’est perdre le dernier prestige qui restât en Es- 
pagne à la restauratrice de la liberté constitutionnelle, c'est prendre un rôle que 
la nouvelle situation de la duchesse de Rianzarès ne comporte plus. D'ailleurs, 
si, comme tout porte à le croire, ce coup d'état a été tenté d’abord dans la pensée 
de favoriser la candidature matrimoniale du comte de Trapani, on peut prévoir 
qu’il aboutira à une tout autre conclusion. Le parti absolutiste est désormais 
le seul allié possible du ministère espagnol, et l’on peut croire qu’il saura faire 
ses conditions. Le mariage du comte de Montémolin sera nécessairement la 
première de toutes, et, dans la situation que cette étrange révolution fait à l’Es- 
pagne et à la reine Isabelle IT, cette solution paraît, à vrai dire, la seule pos- 
sible. On n’ignore pas la rage avec laquelle le général Narvaez accueillait na- 
guère les ouvertures de ce genre, lorsqu'on se permettait de prononcer devant 
lui le nom du fils de don Carlos: mais la reine Christine a le tarif de ses co- 


lères, et il ne s’agira que de quelques millions de réaux de plus, si elle se résout 
à l’union de sa fille avec le fils de l’ancien prétendant. Quoi | en soit, ce quise 


passe au-delà des Pyrénées est trop grave, et touche trop directement les inté- 
rêts français pour ne pas exciter notre plus vive sollicitude. On dit que la ques- 
tion d’Espagne sera bientôt portée à la tribune. Nous croyons que dans cette 
affaire le cabinet a autant d’intérêt à s'expliquer que l’opposition elle-même. I] 
ne faut pas laisser penser à l’Europe que de telles orgies politiques trouvent une 
approbation quelconque parmi nous. 

Pendant que l'Espagne voit le pouvoir royal rouvrir de sa propre main devant 
elle l’abîme des révolutions, qui semblait près de se fermer, le mouvement déma- 
gogique se calme en Suisse, et l’on peut espérer aujourd’hui qu'il ne sortira de 
l'assemblée bernoise qu’une révision de la constitution, révision depuis long- 
temps reconnue nécessaire. Les nouvelles des États-Unis continuent d’être 
pacifiques, et l'Angleterre, moins alarmée de ce côté, se livre, avec une ardeur 
chaque jour croissante, à la solution des grands problèmes économiques aux- 
quels sont attachées ses destinées. Sir Robert Peel vient de remporter une se- 
conde victoire non moins décisive que la première. Il s’agit maintenant d’appli- 
quer les lois nouvelles pour écarter la famine dont le spectre se dresse déjà en 
Irlande. Le bill de la fièvre, les divers bills de travaux publics déjà votés, le bill 
de coercition que les communes vont diseuter, seront de bien faibles palliatifs, 
et si de promptes mesures administratives, combinées avec des charités abon- 
dantes, ne viennent pas soulager une détresse toujours croissante, on peut ap- 
préhender et les crimes les plus horribles et le spectacle le plus hideux. Sir 
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Robert est trop justifié par les faits, et son honneur politique est à couvert; 
quant à sa longévité ministérielle, il semble lui-même en faire bon marché, 
et ce n’est pas en effet lorsqu'on n’a plus dans le parlement que cent douze amis 
politiques, qu’il est possible d'espérer une longue carrière. Lord John Russell 
est prochainement inévitable. 

Calme et prospère, appuyée sur un gouvernement auquel elle peut avoir des 
griefs à reprocher, mais qui est profondément national par son principe même, 
la France écoute avec émotion, mais sans alarme, le bruit lointain de la tempête 
qui ébranle les vieilles monarchies, si superbes naguère et aujourd’hui si in- 
quiètes. Elle s’afflige de la déconsidération qui les atteint dans l'estime des peu- 
ples; elle s'étonne et s’afflige aussi lorsqu'elle voit le chef du catholicisme conduit, 
par les intérêts chaque jour plus menacés de sa souveraineté temporelle, à faire 
cause commune avec les forts contre les faibles, avec les égorgeurs de Tarnow 
contre leurs victimes. Il est à craindre que ce bref, dicté par le ministre d’Au- 
triche au gouvernement romain, n’arrête l'élan généreux qui entraînait le clergé 
français vers la Pologne opprimée. Déjà les plus éminens prélats avaient donné 
le signal de cette croisade de prières et de charité. Nous espérons, pour l’hon- 
peur du sacerdoce catholique, qu’elle continuera, et que cette persistance même 
sera pour la cour romaine un grave enseignement, qui lui profitera dans l’avenir. 


DES CAUSES DES MIGRATIONS DES DIVERS ANIMAUX, par M. MARCEL DE 
SERRES (1). — Depuis les immortels travaux de George Cuvier, l’étude de l’his- 
toire naturelle semble avoir pris une direction exclusivement physiologique. Ja- 
loux d'ajouter quelques pierres au grand édifice si admirablement commencé 
par le maître, ses successeurs ont dirigé leurs recherches vers un seul point, 
l'étude de l’organisation, et paraissent avoir à peu près perdu de vue tous les 
autres, comme si la classification devait composer à elle seule l’histoire natu- 
relle. Au fond de leurs cabinets, recevant de chaque point du globe, grace à des 
explorations multipliées, les dépouilles des êtres organisés, ils extraient de l’al- 
cool des débris souvent informes auxquels, au moyen de la loupe et du scalpel, 
ils assignent une place rationnelle dans l'échelle zoologique. De pareils travaux 
sont cependant bien loin de constituer toute la science. Que le docteur Strauss 
passe dix années de sa vie à dessiner et à décrire les différens organes dont se 
compose le hanneton; qu’un autre s’applique à ranger les insectes d'après le 
nombre d'articles dont se composent leurs tarses, nous aurons des planches 
magnifiques et muettes, des catalogues complets et arides, mais jamais un traité 
d'histoire naturelle. Si nous ouvrons par hasard un de ces grands ouvrages qui 
prennent néanmoins pompeusement ce titre, leur sécheresse nous fatigue, car 
c’est partout l’animal décrit dans sa forme, le nombre de ses vertèbres, la dimen- 
sion de ses os; c’est le numéro sous lequel il doit être rangé, mais rien qui nous 
éclaire sur ses fonctions dans la nature et sur la part qu’il peut prendre à l'har- 
monie générale. Si dans un coin de la préface on dit quelques mots de ses mœurs, 


{1) Un vol. ia-8°, chez Laguy, rue Bourbon-le-Château, 
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alors les erreurs s'accumulent, car on a partout copié Buffon et Lacépède, qui 
eux-mêmes avaient pris beaucoup dans les anciens. On n’y rencontre presque 
jamais d’observations directes. Il est pourtant un point essentiel de la science 
auquel il serait temps d’attacher quelque importance. A côté des études ana- 
tomiques, il y a la recherche des relations admirables que présentent les diffé- 
rentes espèces avec les milieux dans lesquels elles vivent, et surtout avec 
l’homme; l’histoire de leurs mœurs et de leurs instincts, champ encore aussi peu 
exploré qu’il est fertile. Il ya, en un mot, ce qui forme le véritable but de la 
science, la connaissance de l’être dans ses fonctions et dans ses rapports avec 
le reste de la création. 

Aussi, quand nous voyons, à de rares intervalles, apparaître le travail d’un vé- 
ritable observateur, d’un de ces hommes qui voient par leurs veux, et, s’écar- 
tant du sentier battu, suivent avec persévérance et discernement les animaux 
dans les phases diverses de leur existence, sommes-nous certains d’y rencon- 
trer ce qu’on ne trouve point ailleurs, un intérêt véritable. 

A ce titre, nous nous plaisons à signaler le dernier ouvrage publié par M. Marcel 
de Serres. L'étude des nombreux voyages auxquels se livrent la plupart des ani- 
maux et des causes qui les déterminent est une des plus curieuses de l’histoire 
naturelle. Les migrations annuelles des oiseaux, qui s'étendent quelquefois à 
des milliers de lieues, ont seules attiré depuis long-temps l'attention des natu- 
ralistes; la plupart des êtres exécutent cependant comme ces derniers des péré- 
grinations dont un grand nombre ont également un caractère de périodicité. Les 
mammifères, les poissons, les reptiles, les mollusques, les plantes elles-mêmes, 
paraissent animés d’un mouvement de translation comme pour opérer incessam- 
ment la fusion de tous les êtres, équilibrer la distribution des races, et mettre 
chaque jour davantage à la portée de l’homme les créatures sur lesquelles il 
doit exercer sa puissance. A suivre depuis les temps historiques les nombreux 
chemins parcourus par les différentes espèces, on arrive à reconnaître que, par- 
ties d’un centre commun , elles ne cessent de s’avancer en rayonnant vers les 
points les plus opposés du globe , sans distinction de climat. Cette loi devient 
surtout frappante à l'égard de celles qui nous sont d’une utilité immédiate. Soit 
qu’un instinct particulier sollicite les animaux à quitter leur patrie primitive pour 
se livrer aux hasards des plus longs voyages, soit que l’homme, en rayonnant 
lui-même dans toutes les directions, ait attiré les uns et repoussé les autres, il 
est certain que les races nuisibles s’amoindrissent, tandis que celles dont on 
retire quelques avantages s’étendent et s’établissent dans les climats les plus 
opposés. Dans ces mouvemens qui sollicitent sans cesse chaque créature à se 
déplacer, M. Marcel de Serres a recherché quelle part pouvaient prendre l'in- 
stinct, la variété des saisons et la présence de l'homme. Il divise le règne ani- 
mal en trois grands ordres : le premier comprend les êtres dont les migrations 
sont périodiques; dans le second, il range ceux qui, toujours en voyage, n'ont 
point de patrie et mènent une vie errante; le troisième renferme les station- 
paires, qui ne quittent le lieu où ils ont pris naissance que pendant des temps 
très courts et sous l'influence de causes exceptionnelles. 

C’est surtout dans la première de ces divisions que l’on rencontre les animaux 
qu'un instinct irrésistible, une force indépendante de la température et de toutes 
autres circonstances extérieures pousse avec une sorte de fatalité vers l’accom- 
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plissement de cette loi mystérieuse dont l’auteur cherche à déterminer le but. 
Que l'on enferme dans de grandes volières, avec les conditions les plus favora- 
bles, et en leur fournissant les alimens qui leur conviennent, des oiseaux voya- 
geurs, et pour chacun l’époque de sa migration se fera sentir par une agitation 
inaccoutumée. Quelques-uns tombent dans une sorte de marasme et se laissent 
mourir de faim. Le sentiment maternel , si puissant chez les oiseaux , ne peut 
contrebalancer ce désir de voyage, et il n’est pas rare, à l’époque du départ des 
hirondelles, de les voir abandonner leurs petits quand quelques jours de plus 
suffiraient pour leur donner la force de les suivre. 

Chez les mammifères, les migrations, qu'il ne faut pas confondre avec leurs 
déplacemens accidentels, sont beaucoup plus rares que chez les oiseaux. Parmi 
ceux qui paraissent le plus exclusivement dominés par le pur instinct, l’auteur 
cite les isatis et les lemings. Ces derniers, surtout, dirigent leurs courses à tra- 
vers l'Océan et le golfe de Bothnie avec une imperturbable précision. Rien ne 
les arrête, ils traversent les fleuves, les bras de mer, les montagnes, poursuivant 
leur but avec une sorte d’aveugle fatalité. Ils ne marchent que la nuit, sur deux 
lignes parallèles et serrées, s’arrêtant pendant le jour, et ne laissant pas trace 
de végétation sur leur passage, puis ils repartent, toujours suivis par des carnas- 
siers et des hiboux qui les déciment à tel point que peu d’entre eux parviennent 
au terme de leur voyage. Doués d’une fécondité extraordinaire, à peine pren- 
nent-ils le temps de réparer leurs pertes qu'ils se remettent en voyage en sens 
contraire, traversant les mêmes dangers sans dévier de la ligne droite, et pa- 
raissant n’accomplir ces désastreuses pérégrinations que pour compenser par les 
pertes nombreuses qu’ils éprouvent la fécondité de leur race. 

Peut-être faut-il voir un but analogue dans le déplacement d’un grand nombre 
de poissons comme le hareng, le maquereau, les sardines, qui vont, à des épo- 
ques fixes, suivis et décimés par les squales, les baleines et les cachalots ac- 
complir cette grande migration qui chaque année verse l'abondance et la ri- 
chesse sur une côte de plus de deux mille lieues. L'histoire de ces migrations et 
des causes qui les déterminent est tracée par M. de Serres avec une science d’ob- 
servation peu commune et présente un nombre infini de faits entièrement neufs. 
Excepté certaines tortues marines, peu de reptiles accomplissent de grands 
voyages périodiques. On rencontre bien à des époques déterminées, au milieu de 
l'Océan Pacifique, des troupes de ces énormes tortues franches qui dorment au 
soleil à plus de cinq cents lieues de toute terre et s’en reviennent par bandes 
enfouir leurs œufs dans les sables des rivages brûlés par le soleil; mais ce n’est 
là qu’un fait isolé, et l’on peut dire que les déplacemens des reptiles sont tous 
soumis à l’influence des saisons. 

Les animaux erratiques et ceux qui n'abandonnent momentanément leur patrie 
que pour rencontrer ailleurs une nourriture plus abondante sont en bien plus 
grand nombre que les premiers; depuis l'ours polaire et le renne, le morse, le 
cachalot et le crocodile, jusqu'aux animaux les plus inférieurs, comme les in- 
sectes et les coquillages, presque tous les animaux se livrent à des courses plus 
ou moins capricieuses, plus ou moins déterminées par les changemens de tem- 
pérature ou l’instinet de la reproduction. L'histoire de ces voyages, tantôt iso- 
lés, tantôt en troupes organisées avec une prévoyance surprenante, présente des 
particularités qui donnent au livre du savant naturaliste un puissant intérêt, Il 
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est curieux d'étudier par quel artifice plusieurs de ces animaux, presque entie- 
rement dépourvus d'organes de locomotion, parviennent néanmoins à parcourir 
des centaines de lieues; comment ils trouvent les moyens de se faire trans- 
porter par d’autres, comme la plupart des mollusques à ventouses, de se laisser 
entraîner par les courans des fleuves, comme les akis, les pimélies et un grand 
nombre d’autres insectes; comment enfin plusieurs coquillages, tels que les ar- 
gonautes et les nautiles, parviennent , avec leurs tentacules en forme de voiles, 
à parcourir des espaces de deux ou trois cents lieues. 

Les migrations des végétaux et la faculté que la nature a donnée à leurs graines 
de parcourir d'énormes distances, les moyens que plusieurs emploient pour s'em- 
parer du sol qui leur convient et en chasser les autres, ne sont pas moins féconds 
en curieux détails dont on ne tardera pas à retirer d’utiles applications. Le 
livre de M. Marcel de Serres, couronné par l’Académie des sciences de Harlem, 
a ouvert une voie large et nouvelle aux observations des naturalistes. Malgré le 
défaut de méthode que nous y avons parfois remarqué et l’impardonnable négli- 
gence avec laquelle il est écrit, ce livre mérite, par les faits nouveaux qu’il signale 
et les tableaux qui l’accompagnent, d’être consulté par ceux qui ne veulent point 
rester étrangers aux admirables lois qui président à la distribution et à l’his- 


toire des races dans les diverses parties du globe. 
A. B. 


— On n’a pas oublié le remarquable travail publié dans cette Revue par M. le 
comte Alexis de Saint-Priest sur la dissolution de la société de Jésus, et où l’au- 
teur, les pièces diplomatiques en main, éclairait d’une vive et piquante lumière 
des négociations long-temps restées mystérieuses. Ce travail est devenu un livre, 
et ce livre a eu sa destinée, habent sua fata libelli. Citée à la tribune, traduite 
en Angleterre et en Allemagne, adoptée tour à tour comme une apologie de la 
société de Jésus ou comme une arme contre elle, vivement critiquée par les uns, 
louée sincèrement par les autres, l’Histoire de la Chute des Jésuites a trouvé 
dans tous les camps de nombreux lecteurs et des lecteurs passionnés. Les vio- 
lences de la polémique et le retentissement même du livre imposaient à l’his- 
torien des devoirs qu’il a compris. Pour qu’on ne se méprit pas sur ses inten- 
tions, sur le caractère d’une œuvre écrite, comme il le dit lui-même, sans amour 
et sans colère, sine ira et studio, il était désirable que le texte en fût soigneu- 
sement revu, que de nombreuses pièces justificatives vinssent à la fois com- 
pléter et appuyer les jugemens de l'écrivain. Tel est le but que l’auteur s’est 
proposé d’atteindre dans une nouvelle édition, et l'Histoire de la Chute des 
Jésuites se réimprime aujourd’hui pour la quatrième fois (1). Après avoir servi 
de document dans une cause pendante, après avoir eu, pour ainsi dire, son rôle 
actif et son succès d’à-propos, l’ouvrage de M. de Saint-Priest garde ses titres 
à un succès plus calme et plus durable. C'est une page d'histoire dont l'intérêt 
survit à des émotions passagères, et dont l’autorité s’est accrue de toutes les 
adhésions qu’a rencontrées l’auteur, de toutes les colères même qu'il a soulevées. 


— L'Italie est en ce moment livrée à de curieuses recherches sur sa propre 
histoire. De tous côtés, on étudie, on restitue les anciennes chroniques ; on rend à 


(1) Chez Amyot, rue de la Paix, 
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la lumière des documens ignorés et précieux. C'est un mouvement analogue à 
celui que provoquèrent en France les premiers travaux historiques de MM. Gui- 
zot et Augustin Thierry. Chaque ville a ses érudits attentifs à recueillir, dans 
les archives locales, les matériaux du grand édifice de l’histoire nationale, qui 
attend encore son architecte. Parmi ces documens qu’on exhume avec tant d’ar- 
deur, il en est qui méritent d'appeler l'attention de la France. Nous n’en vou- 
drions pour preuve qu’une publication très intéressante où M. le duc de Dino, 
s'appuyant sur des recherches récemment faites au-delà des monts, nous rend, 
à l’aide de traductions richement annotées et complétées par une savante in- 
troduction, quelques-unes des pages les plus brillantes de l’histoire de Sienne (1). 
La puissance de Pise, la gloire de Florence, ont fait un peu oublier Sienne, à 
laquelle il n'a manqué peut-être qu’un heureux hasard pour jouer le premier rôle 
parmi les républiques de la Toscane. La bataille de Monte-Aperto lui valut même 
un instant la prépondérance; ce triomphe, malheureusement pour Sienne, fut 
bientôt suivi d’affreux désastres et de troubles intérieurs qui tournèrent à l’a- 
vantage de Florence. L'histoire de Sienne, du xv° au xvri* siècle, n'offre guère 
qu'une longue série d’intrigues, de proscriptions et de massacres. Un seul fait se 
détache avec grandeur au milieu de ces tristes agitations : c’est le soulèvement 
de Sienne contre la domination espagnole, que Charles-Quint avait tenté d’y éta- 
blir. Les récits traduits par M. le duc de Dino renferment de curieux détails 
sur la conjuration qui renversa les projets de Charles-Quint dans la Toscane, 
et sur les événemens qui suivirent ce glorieux épisode, événemens où la France 
joua un rôle considérable et trop peu connu. Il se trouve ainsi qu’une page tirée 
des chroniques d’une petite république italienne peut servir à combler une lacune 
de notre histoire. Par cet exemple, on voit combien il serait important pour la 
France d'étudier de plus près le mouvement historique en Italie. 11 est hono- 
rable pour M. le duc de Dino d’avoir ouvert une voie où les nombreux écrivains 
attirés par vocation ou par goût vers l'étude de nos annales trouveront après lui 
plus d’une recherche utile à faire, plus d’un curieux document à recueillir. 


— La bibliothèque des hommes éminens dans les sciences et dans la litté- 
rature est volontiers l’image de leur esprit; c’est l’atelier de ces travailleurs in- 
tellectuels. La bibliothèque de l'illustre M. de Sacy était égale à sa science, c’est-à- 
dire qu'elle embrassait toutes les branches de la littérature et de la connaissance 
humaine. Le catalogue de cette bibliothèque, rédigé par M. Merlin, est devenu 
un ouvrage curieux, et qui sera souvent consulté. Le second volume de ce cata- 
logue, précédant de peu la vente qui va recommencer (6 avril), vient de paraître. 
Le principal intérêt du premier volume était dans la riche collection des ma- 
nuscrits orientaux ; l'intérêt non moindre de cette seconde partie consiste dans 
la collection la plus complète des grammaires et vocabulaires en toutes langues, 
en idiomes de toutes les branches, de toutes les familles; rien qu’à parcourir 
cette série d'indications bibliographiqnes, on prend l’idée du labeur infatigable 
de la science pour remettre de l’ordre et de l’entente dans cette immensité de la 
Babel humaine. 


(1) Chroniques Siennoïises, traduites de l'italien, précédées d'une introduction et 
accompagnées de notes, par M. le duc de Dino. Un beau volume grand in-4°, chez 
Curmer. 
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— Sous ce titre : Une Année dans le Levant (1), M. Alexis de Valon vient de 
publier une suite de récits et d’esquisses piquantes. Le jeune voyageur nous 
introduit avec une aisance toute gracieuse sur cette vieille terre du Levant tant 
de fois décrite, et où il sait découvrir des aspects nouveaux. Son livre, dont nos 
lecteurs connaissent quelques parties, mérite de prendre place parmi les plus 
agréables et les plus instructifs qu’on ait écrits sur les hommes et les choses de 
l'Orient. 


— M. Arsène Houssaye a commencé la publication de l'Histoire de la Pein- 
ture flamande et hollandaise (2). C’est un livre qui manquait à l’histoire de 
l’art. Les trente livraisons qui ont paru permettent déjà de saisir le point de vue 
de l'écrivain et d'apprécier sa manière. M. Houssaye ne cache pas sa vive sym- 
pathie pour les Flamands; c’est avec une curiosité amoureuse qu'il étudie leurs 
œuvres, et qu'il reconstruit la biographie ignorée des Paul Potter, des Berghem, 
des Ruysdaël. La peinture flamande et hollandaise, qui n’a pas été sans influence 
sur l’art français, méritait de trouver parmi nous son historien. 


—On sait quel rapide et brillant succès obtint autrefois l’Encyclopédie-Courtin. 
Cette intéressante publication méritait, à plus d’un titre, l’accueil empressé qu’elle 
rencontre dans le public. M. Courtin, lorsqu'il concut le projet de son Encyclo- 
pédie, avait fait appel aux savans, aux écrivains les plus capables de le seconder 
dans son utile entreprise. Parmi ses collaborateurs il put compter de grands 
écrivains et des savans illustres. Aujourd’hui MM. Firmin Didot publient une 
nouvelle édition de l’£ncyclopédie-Courtin ou plutôt une nouvelle Encyclopédie; 
car leur but est d'accroître de près du double l'ouvrage publié par M. Courtin, 
dont ils ne conservent que les articles les plus remarquables soit par le mérite de 
l'exécution, soit par le nom des auteurs. Les livraisons déjà parues font bien au- 
gurer de cette vaste publication. 11 y a là un effort heureux pour vulgariser la 
science. Des notices attachantes, complétées par des gravures et par de curieuses 
indications bibliographiques, assurent à la fois à la nouvelle édition de l'Ency- 
clopédie-Courtin l'approbation des juges spéciaux et les suffrages des gens du 
monde. 


— On vient de traduire un des plus grands monumens littéraires de l’anti- 
quité, l’Histoire universelle de Diodore de Sicile (3). Nous reviendrons sur cette 
publication que le traducteur, M. le docteur Hæfer, a enrichie de notes curieuses 
sur l’état des sciences chez les anciens et chez les modernes. 


(1) Deux volumes in-8°, chez Labitte, passage des Panoramas. 
(2) Un vol. in-folio, avec 100 gravures sur cuivre. 
(8) Quatre volumes in-18, faisant partie de la Bibliothèque-Charpentier. 


V. De Mars. 
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